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Introduccioén

Las lineas introductorias que escribi para Visiones peligrosas en enero de 1967,
empezaron a ser leidas en el mundo de la ciencia ficcion en noviembre de aquel afo.
Sentado en el apartamento de Terry Carr, en Brooklyn Heights, aquel mes de enero, con
la espalda apoyada contra la pared y acabandose ya el plazo para la entrega del original,
empecé mi introduccién general al libro con estas palabras: «Esto que tienen ustedes en
sus manos es mas que un libro. Si tenemos suerte, sera una revoluciony.

De Visiones peligrosas se han vendido, hasta 1969, mas de sesenta mil ejemplares en
edicidon normal y de club del libro. Varios de sus autores han ganado premios Hugo y
Nébula, y la obra ha merecido incluso una mencion especial en la XXVI Convencién
Mundial de Ciencia Ficcion. (Esa mencion, incidentalmente, decia: «A Harian Ellison,
antologista de Visiones peligrosas, el libro mas significativo y controvertido de ciencia
ficcion publicado en 1967».)

¢ Qué opinan de eso, sofadores del suefio? Quizas exista un Dios, después de todo.
Esos escritores, artistas y editores se las arreglaron para reunir el mas significativo y
controvertido libro del afio, y con su machaconeria parecen haberlo conseguido.

Por otra parte, si Visiones peligrosas era una ruptura tan grande, ¢por qué hay tanta
gente que lo critica? ;Por qué algunas librerias a lo largo de todo el pais se niegan a
tenerlo en sus estanterias? ¢Por qué el ex director del Club del Libro de Ciencia Ficcion
recibiéo miles de ejemplares devueltos, con exasperadas cartas de mamas, jefes de boy-
scouts, profesores y clérigos, exigiendo saber por qué los preciosos fluidos corporales de
sus chicos habian sido polucionados con esa inmundicia de volumen? ;Por qué estaba
surgiendo un movimiento contrarrevolucionario patrocinado por alguien llamado John
Jeremy Pierce, dedicado a proseguir una «guerra santa» cuya finalidad era erradicar
Visiones peligrosas y libros como este? ;Por qué, en los simposios desde Berkeley hasta
el Bronx, los criticos han vituperado y maldecido este libro? ¢ Por qué un estimado critico
se adjudicé el llamar a Visiones peligrosas la biblia de algo a lo que llama «la Nueva Olay,
y luego emplea paginas y mas paginas en informar a los lectores de lo detestable que es?

Y por la otra parte (hallandonos en el mundo de la ciencia ficcidon, podemos tener todas
las partes que deseemos), ¢ por qué un critico periodistico dijo: «Visiones peligrosas es
una de las mejores antologias del género publicadas en la ultima década. Imagino que no
va a poder ser superada en mucho tiempo»? ;Por qué casi todos los autores que
aparecen en el libro hablan con orgullo de su contribucién al proyecto? ;Por qué este
humilde recopilador recibe mas de tres mil cartas sobre el libro, que pueden alinearse
desde esta, de una tal sefiora S. Blittmon de Filadelfia:

Querido senor Ellison,

Cuanto tomé su libro Visiones peligrosas en la biblioteca y lei las dos introducciones,
pensé que iba a ser algo grande. No puedo decirle lo enferma que me senti después de
leer (y aqui nombraba dos relatos). Dice usted que su abuela era judia (asi es) pero yo
creo que no; tuvo que ser viet cong, o de otro modo usted no hubiera podido pensar tales
atrocidades. jQue la maldicién caiga sobre usted! La ciencia ficcion tendria que ser algo
hermoso. Con esa mente que tiene (?) deberia estar usted limpiando letrinas y aun eso
seria demasiado bueno. Atentamente...

hasta esta otra, de Monte Davis de New York City:

Querido sefior Ellison,

iiiOh, muchacho!!! Y montones de exclamaciones similares que pueda dirigirte en
honor a tu (indudablemente fecunda) imaginacion, todas ellas destinadas a decirte que
Visiones peligrosas es un libro infernalmente bueno. Dejando a un lado por el momento
esa tonta idea acerca de la «nueva cosa», esta criatura tuya es simplemente la cosa mas
locamente divertida que he encontrado en meses. Para alguien (como yo) hambriento por
culpa de la escasez de cualquier tipo de frescura literaria o intelectual en las revistas, y el



dolorosamente pequefio numero de nuevos libros realmente legibles, esto ha llegado
como un deshollinador mental...

Cartas como estas llegaron a montones, y siguen llegando todavia. Numeros enteros
de revistas de aficionados han sido dedicados a este libro; directores de revistas
profesionales se han lanzado a encarnizadas disputas con sus colaboradores acerca de
historias demasiado «a lo Visiones peligrosas»; carreras enteras de Escritores de Gran
Renombre se han visto alteradas por su contribucion al libro; otras carreras se han visto
resucitadas, y en una ocasién una carrera fue sofocada en su cuna. Pero los cambios que
parecen haberse producido en el campo de la ciencia ficcidon a causa de la publicacion de
Visiones peligrosas son aun mucho mas notables.

El libro abrié la puerta, con su popularidad y controversia, a todo un torrente de
antologias «originales», con la intencion de eludir las estrecheces de miras de muchos
directores de revistas de ciencia ficcion. Puesto que las antologias Orbit de Damon Knight
se iniciaron antes de que apareciera Visiones peligrosas, no creo que Damon me ponga
en la picota por haberle robado el mérito si opino que Visiones peligrosas amplio el
mercado de sus antologias, liberd la forma de pensar de muchos escritores, y en varias
formas derribé las barricadas para abrir camino a otros, muchos de los cuales estan ahora
publicando en sus antologias. La nueva coleccion de relatos originales Nova de Harry
Harrison sigue el esquema establecido por Visiones peligrosas. The Farthest Reaches
(Las extensiones mas lejanas) de Joe Eider, y Alchemy & Academy (Alquimia y academia)
de Anne McCaffrey son otras dos colecciones «originales» que muy probablemente no
hubieran funcionado a no ser por Visiones peligrosas.

Los anticipos que reciben ahora los autores, como resultado del éxito obtenido por
Visiones peligrosas, se han doblado y hasta triplicado.

Y lo que es mas importante: hemos conseguido finalmente esa revolucién. Si ustedes
lo dudan, simplemente diganle «nueva ola» a Sam Moskowitz. Si lo dudan, simplemente
sugiéranle a Fred Pohl que publigue un numero de la revista que dirige, Galaxy,
totalmente dedicado a la Nueva Ola. Y siéntense en un panel de debates en una
convencion de ciencia ficcion: podran asistir todavia a interesantes y valiosas discusiones
sobre «el corrimiento al rojo como fuente de material para las historias de ciencia ficcion
astronémica», pero ahora —ademas— podran escuchar doctas conferencias sobre La
Ciencia Ficcion Como Literatura de la Revolucion, Coémo Escribir la Novela de Ciencia
Ficcion Sobre la Dinamica de los Media, Paralelismos Entre el Simbolismo en James
Joyce y en Philip José Farmer, Los Tabues en las Revistas de Ciencia Ficciéon. Todo el
mundo'esta hablando a la vez, y el didlogo ha hecho de este el periodo mas excitante de
toda la historia de la ciencia ficcion. Los criticos y los académicos han descubierto que
esta humilde «ficcion del pueblo» posee algunas aspiraciones legitimas a la grandeza,
que los nombres que han dedicado sus vidas a este tipo de literatura son en muchos
aspectos iguales a los grandes nombres aclamados en las listas de best-sellers del New
York Times.

Y aunque es arriesgado sacar conclusiones acerca del efecto que en su conjunto ha
tenido Visiones peligrosas en el género, o su impacto ultimo, si es posible al menos
resaltar el furor que la obra ha causado, llenando asi su intento de despertar las mentes.

En esta breve introduccidon al segundo volumen de Visiones peligrosas he intentado
poner de relieve lo ocurrido desde su primera y ya lejana publicacion en tapa dura. En el
tercer y ultimo volumen les hablaré de como muchos de los escritores que han colaborado
en este primer volumen-triada se han visto afectados por lo que hicieron en Visiones
peligrosas.

Pero ahora estan ustedes a punto de visitar un mundo distinto en compafiia de diez
hombres y mujeres que —ya sea en términos de blasfemia o bondad o humor negro— se
atrevieron a sofiar sus propias y especiales visiones peligrosas. Gocen de ellas.

Nos veremos en el proximo volumen. No se vayan muy lejos.



Los Angeles

EL HOMBRE QUE FUE A LA LUNA... DOS VECES

Howard Rodman

Originalmente, una de las intenciones secundarias (pero no menos importantes) de
esta antologia era presentar y llamar la atencion de los lectores sobre historias firmadas
por escritores muy alejados normalmente del campo de la ficcion especulativa. Los
nombres de William Burroughs, Thomas Pynchon, Alan Sillitoe, Terry Southern, Thomas
Berger y Kingsley Amis se hallaban relacionados en mi lista preliminar de colaboradores.
El nombre de Howard Rodman también estaba en la lista. Circunstancias de naturaleza
casi maquiavélica impidieron la aparicion aqui del primer sexteto. Howard Rodman esta
entre nosotros. Me siento honrado.

(Un comentario: qué extrafio me resulta el que los fans de la ciencia ficcion, los que
eligen existir en mundos de ensuefio llenos de vuelos siderales, ciudades de maravilla,
inventos maravillosos, puertas que se dilatan, tridivisibn y «sensos», sean quienes
desprecian mas ruidosamente la moderna television. La mayoria de los fans a los que he
conocido, cuando descubren que paso parte de mi tiempo escribiendo para los medios
audiovisuales, me dicen de una forma mas bien condescendiente que ellos raramente
miran la television, como si el hecho de mirarla fuera considerado denigrante. Qué triste
debe de ser para ellos ver la television, los viajes espaciales, y todas las demas
predicciones de la «cientificcion» gernsbackiana convertidos en realidad por los filisteos.
Supongo que, en un cierto sentido, es una pequefia tragedia, como el haber estado
convencido durante afios de que Tolkien era algo grande, y encontrarse de pronto con
que todos los esnobs del mundo estan leyendo las ediciones de bolsillo de El sefior de los
Anillos en los transportes publicos. Pero esto es algo muy distinto. Afirmo
categdricamente que es mejor tener una television dirigida a la gran masa tal como la
tenemos ahora, aunque sea horrible en un 96 % de las veces, que relegarla al horrible
destino antiséptico que le reservaba la ciencia ficcion en 1928.)

Howard Rodman ha ganado mas premios de obras dramaticas para television que
ningun otro escritor que trabaje para el medio. Su famoso guiéon para Naked City (La
ciudad desnuda), Uniendo lugares muy alejados, gané los premios Emmy y de la Union
de Escritores, no solo para él sino también para la serie en si, e! director y los actores.
Recordemos el dramatico televisivo del Bob Hope-Chrysler Theater, El juego con trozos
de cristal. Fue, de hecho, el estilo de Howard Rodman lo que dio el tono a lo mejor de
Naked City y de Route 66 (ltinerario 66) durante su celebrado paso por los canales de
television.

Howard Rodman nacié en el Bronx, y a los diez afios decididé ser escritor. Tomo esta
decision seriamente a la edad de quince anos, y desde los quince hasta los dieciséis leyo
como minimo un volumen de relatos cortos al dia; de los dieciséis a los diecisiete leyo
unicamente obras de teatro, cinco o seis al dia; y de los diecisiete a los veintiuno escribio
tres mil palabras al dia: relatos cortos, escenas de teatro, poemas, secuencias narrativas,
etc. Se gradud en el Brooklyn College, y luego prosiguié su educacion en la Universidad
de lowa. A los veintiun afos entro en el ejército (donde entre sus obligaciones se le
requirié que inspeccionara los burdeles de Lille como sargento de contrainteligencia). Ha
publicado mas de ciento cincuenta relatos cortos, varios cientos de poemas, cuarenta
obras teatrales en un acto, cuatro en tres actos (y ha sido incluido en volumenes de las
mejores obras teatrales del afio). Durante los pasados diez afios ha trabajado activamente
en radio, televisién y cine. A los cuarenta y siete afios, Howard Rodman —alto, jovial,



increiblemente ingenioso y erudito Howard Rodman—, el apasionado al cine, se ha
casado, divorciado y vuelto a casar con la encantadora actriz llena de talento Norma
Connolly. Tienen cuatro hijos, varios de los cuales pueden ser alineados entre los genios
segun los criterios mas exigentes.

Me siento particularmente complacido de que Howard pueda aparecer en esta
antologia, no solamente debido a que su historia es algo realmente muy distinto y muy
especial con relacién a las demas de este libro, sino por un numero de razones
secundarias, que relaciono a continuacion: mucho antes de que yo llegara a Hollywood,
era un admirador de los guiones de Rodman. Me parecia que encarnaban los ideales que
un guionista debia mantener en un medio dedicado a vender a toda costa desodorantes
para el pelo, la boca, las axilas y los espacios entre los dedos de los pies. Me hice el firme
proposito de conocer a Rodman, a los primeros meses de mi estancia en la Ciudad de los
Payasos, y de él aprendi una importante leccion. Una leccién que cualquier escritor puede
utilizar. No se asusten. Es sencilla; no dejen que les abrume. Ellos no pueden hacerle
nada. Si los patean fuera del mundo cinematografico, hagan televisién. Si los patean fuera
de la television, escriban novelas. Si no quieren comprar sus novelas, vendan relatos
cortos. Si no pueden hacer esto, entonces mejor dediquense al negocio de la
construccion. Un escritor escribe siempre. Para eso ha sido hecho. Y si no le dejan
escribir un tipo determinado de cosa, si le echan de un mercado determinado, entonces
busquense otro mercado. Y si les cierran todos los bazares, entonces, por el amor de
Dios, trabajen con sus manos hasta que puedan escribir de nuevo, porque el talento
estara siempre ahi. Pero la primera vez que digan: «jOh, Cristo, me estan matando!»
estan perdidos. Porque lo primero que tiene un escritor para vender es su valor. Y si no lo
tiene, entonces simplemente es un cobarde. Es un traidor y un esquirol y un herético,
porque escribir es un trabajo sagrado. Eso es lo que aprendi de Howard Rodman.

Otra razon de mi alegria por la inclusion de Rodman entre estas paginas es el
trasfondo de la historia que ha contado. Es una historia tierna, aparentemente comun y no
muy «peligrosa». Sin embargo, cuando la lei por primera vez, y se me ocurrieron estos
pensamientos, hice una pausa con una advertencia parpadeando dentro de mi: Léela de
nuevo. Rodman es tortuoso. Asi que la lei de nuevo, y ademas de comprender muchas
cosas que en una primera lectura no habia comprendido, el dolor de la concepcion misma
de la historia me sobrecogié. Rodman ha intentado algo muy dificil y en cierto modo
desconcertante. Ha hecho un sabio comentario sobre el mismo tema que yo he
comentado un poco antes, en el segundo parrafo de esta introduccion (la parte que esta
entre paréntesis). Este es el tipo de historia que Heinlein acostumbraba a escribir, y que
Vonnegut ha hecho varias veces, pero que la mayoria de los escritores especulativos
nunca tomarian en consideraciéon. Estan demasiado lejos en el espacio. Rodman
mantiene sustanciales lazos con el aqui y el ahora. Y es esta preocupacion (e inclinacion)
hacia la tragedia del aqui y ahora lo que ha inspirado la historia del hombre que fue a la
Luna... dos veces.

Una razon final por la que me regocijo de la presencia de Rodman aqui. Es un
luchador, no simplemente un liberal de salén. Su advertencia de que nunca me asustara
fue seguida por una orden de luchar por lo que habia escrito. He intentado hacerlo,
algunas veces con éxito. Es dificil en Hollywood. Pero mi mentor, Howard Rodman, es el
hombre que en una ocasion no dudoé en arrojar un pesado cenicero al hombre que habia
abortado uno de sus guiones, y que tuvo que ser firmemente sujetado para que no le
arrancara a ese hombre la cabeza de sobre sus hombros. En otra ocasidon envié a un
poderoso productor, que habia hecho una carniceria con uno de sus guiones, un enorme
paquete envuelto con un crespon negro. Dentro habia unas tijeras con una nota que
decia: Requiescat in pace, y el titulo del guién. Hay una leyenda que corre por los
estudios: si no consigue un dolor de cabeza con Ellison trabajando con usted, entonces
contrate a Rodman, y trabajara con el original.



El testimonio mas visible de la calidad de su obra es que Howard Rodman es uno de
los escritores mas ocupados de Hollywood.

* % %

La primera vez que Marshall Kiss fue a la Luna tenia nueve anos, y el viaje fue
accidental. Un globo cautivo se solté en la feria campestre y alzé el vuelo, con Marshall
dentro.

No regresé hasta doce horas mas tarde.

—¢ Donde has estado? —le pregunto su papa a Marshall.

—Arriba, en la Luna —respondié Marshall.

—No me digas —dijo su papa, con la boca ligeramente abierta y la mandibula colgante.
Y se fue a decirselo a sus vecinos.

La mama de Marshall, que tenia una mente mas practica, se limitdé a poner delante de
él un humeante tazon lleno de cereales recién cocidos.

—Tendras mucha hambre después de un viaje como ese. Sera mejor que comas algo
antes de irte a la cama.

—Creo que eso es lo que voy a hacer —dijo Marshall, dedicandose con ahinco a vaciar
el tazon.

Estaba afanandose en ello cuando llegaron los periodistas... un hombre grande con un
bigote pequeno y un joven delgado que trabajaba en el periddico para pagarse sus
estudios en la Escuela de Formacion Profesional de Pompas Funebres.

—Bien —dijo el bigote—, asi que has estado en la Luna.

Marshall se sintié un poco intimidado y asintié sin hablar.

El aspirante a pompas funebres hizo una mueca con los labios, pero lo dejé correr
cuando la mama de Marshall lo fulminé con una mirada.

—¢ A qué se parecia? —preguntd el bigote.

—Era algo encantador —respondié Marshall educadamente—. Fresco y suave y lleno
de cantos.

—¢,Qué tipo de cantos?

—Simplemente cantos. Canciones hermosas.

El aspirante a pompas funebres dejo escapar una risita, pero la interrumpio
inmediatamente cuando la mama de Marshall depositdé el vaso de leche sobre la mesa
con un ruido seco y un fruncir de cefo.

—Canciones hermosas —repitié Marshall—. Como los himnos de la iglesia.

Llegaron tres vecinos para echarle una mirada a Marshall. Se mantuvieron algo
apartados de la mesa, contemplando con un ligero asombro al chico que habia estado en
la Luna.

—¢,Quién lo hubiera creido? —susurré uno de ellos—. Se le ve tan joven.

Marshall enrojecid, orgulloso, e inclind la cabeza hacia su tazon de cereales.

Precisamente entonces, cuatro comparferos del colegio se deslizaron en la cocina y
metieron sus rostros entre los intersticios dejados por los vecinos.

—iPreguntaselo! —dijo el mas pequefio de ellos.

—Hey, Marshall —dijo el mas valiente en voz alta—, ;vas a jugar a pelota manana?

—Claro que si —respondié Marshall.

—Entonces estupendo —dijo el mas valiente a los demas—. No ha cambiado en
absoluto.

El papa de Marshall volvié con otros dos vecinos, y una mujer trajo a su esposo y sus
ocho hijos desde su casa a cuatro kildbmetros de distancia carretera abajo. Un caballo
asomo la cabeza por la ventana de la cocina, y una gallina entr6 a sal ti tos y se escondio
bajo la estufa.



La maestra de Marshall toco la campanilla de la puerta delantera, cruzé la casa hasta la
cocina y entro en ella por propia voluntad, ya que nadie acudio6 a abrirla.

Todo el mundo miraba a Marshall de una forma alegre y orgullosa, pero nadie parecia
ser capaz de pensar en nada que decir. Incluso cuando llego el alcalde, recién afeitado y
deseando pronunciar un discurso, ocurrié algo, y cerrd la boca sin haber dicho ni una
palabra.

Empezaba a hacer calor en la cocina, con tanta gente apretujandose, pero era un calor
agradable... alegre y feliz, y nadie empujaba a nadie. La mama de Marshall simplemente
sonreia y radiaba felicidad, y su papa daba largas chupadas a su pipa de maiz, sentado
sobre una caja vuelta boca abajo junto a la estufa.

El periodista que estudiaba para la profesion de pompas funebres empezé a
preguntarle a Marshall:

—¢,Como sabias tu que aquello era la Luna?

Pero no pudo ir mas lejos, y sin saber como se encontrd en la parte de atras del grupo,
mirando por encima de la cabeza de los demas alzandose sobre la punta de sus pies.

Finalmente la gallina cacareo, y todo el mundo encontré aquello muy divertido, y se
echaron a reir fuerte y claramente.

Marshall terminé su tazén de cereales y su leche, y alzo la vista para ver, a través de la
ventana, que el patio exterior estaba también lleno de gente: habian venido desde
kilometros y kilometros de distancia, a caballo o en carro, a pie o de cualquier otro modo.
Se dio cuenta de que esperaban algunas palabras suyas, de modo que se puso en pie e
hizo un discurso.

—Nunca pretendi deliberadamente ir a la Luna —empez6 Marshall—. Simplemente las
cosas ocurrieron asi. El globo empez6 a subir, y yo subia con él. Muy pronto estaba
mirando hacia abajo a las cimas de las montafas, y aquello era algo. Pero seguia
subiendo cada vez mas y mas. Por el camino vi a un aguila enfadada. Estaba intentando
volar tan alto como yo, pero simplemente no podia. Se estaba volviendo loca de rabia,
aquella aguila. Chillaba hasta hacer estallar su cabeza.

Toda la gente en la cocina, y fuera en el patio, asintieron comprensivamente.

—A\l final —continué Marshall—, llegué a la Luna. Como ya he dicho, era muy bonita.

Dejo de hablar, porque ya habia dicho todo lo que tenia que decir.

—¢ Estabas asustado? —pregunté alguien.

—Un poco —respondié Marshall—. Pero el aire era reconfortante, y lo superé.

—Bien —dijo el alcalde, sintiéndose obligado a pronunciar unas palabras—, nos
alegramos de que estés de vuelta.

Y tendié su mano para estrechar la de Marshall.

Tras lo cual, Marshall estrechd las manos de todos los que estaban alli, y todo el
mundo regres® a sus casas. El caballo sacé su cabeza de la ventana y regreso a
mordisquear la hierba del patio. Y la gallina sali6 a saltitos por la puerta, dejando un huevo
bajo la estufa. La casa quedo vacia pero aun alegre. Era como si todo el mundo hubiera
venido y se hubiera ido dejando tras ellos su felicidad como un regalo, del mismo modo
que la gallina habia dejado el huevo.

—Ha sido un gran dia para ti —dijo el papa de Marshall.

—Creo que sera mejor que te vayas ahora a la cama —dijo la mama de Marshall.

—Puede... —continuo el papa de Marshall, pensando en voz alta—, puede que algun
dia te conviertas en un gran explorador.

Marshall mir6 a su mama, vio su miedo a que su muchacho se convirtiera en un
vagabundo. Respondid, para su madre:

—Te diré, papa. Lo mas probable es que me quede simplemente aqui sin ir a ningun
sitio. —Por supuesto, le guifid un ojo a su padre para indicarle que quizas él tuviera razon
después de todo—. Buenas noches, papa. Buenas noches, mama.

—Buenas noches, hijo.



Su mama le dio el beso de buenas noches.

Entonces Marshall se fue a su habitacion, cerré la puerta, se desvistio, y se puso el
pijama. Se arrodill6 al lado de su cama y cruzé sus dedos para rezar.

—Ha sido un dia muy feliz, oh, Sefor. Todo lo que puedo recordar es felicidad.
Gracias.

Se metio en la cama y se durmié.

Bien, ya saben como pasa el tiempo. Marshall se hizo un hombre, se cas6 y se
establecio. Tuvo hijos, y sus hijos tuvieron hijos. Sus hijos crecieron y de una forma muy
natural se marcharon para seguir sus propios caminos, y su esposa murié de muerte
natural. Y aqui hallamos de nuevo a Marshall Kiss viviendo solo en el mundo, en su
granja, y trabajando unicamente en lo que le gustaba.

Algunas veces iba a la ciudad y se sentaba junto a la estufa en el almacén general y
hablaba, y algunas veces se quedaba en casa y escuchaba la lluvia hablar en los cristales
de las ventanas. Llegd el momento en que Marshall rondd los noventa afios. La mayor
parte de la gente que habia vivido cuando él era un muchacho ya habia muerto.

La gente de la ciudad era una nueva generacidén, y aunque no era desagradable,
tampoco era demasiado amistosa. El problema con las nuevas generaciones es que no
miran hacia atras, mantienen la vista siempre fija hacia delante.

Llegdé el momento en que Marshall podia cruzar toda la ciudad de extremo a extremo
sin ver ningun rostro conocido ni a nadie que le conociera a él. Saludaba con una
inclinaciéon de cabeza y le respondian al saludo, pero no era un gesto realmente
humano..., s6lo una férmula de cortesia. Y todos sabemos como terminan estas cosas.
Cuando un hombre tiene que vivir asi, llega a sentirse solitario.

Eso es precisamente lo que le ocurrié a Marshall. Se sinti6 solitario.

Primero pensd6 que podia olvidar su soledad quedandose simplemente en casa. Y paso
todo un mes sin que Marshall se mostrara por ningun lado, esperando que alguien sintiera
una cierta curiosidad y quizas acudiera a ver como se encontraba. Pero nadie lo hizo. De
modo que Marshall regresé a la ciudad.

El dependiente del almacén parecid recordar algo acerca de que no habia visto a
Marshall desde hada mucho, pero no parecia estar demasiado seguro.

—Hace un par o tres de dias que no viene usted por aqui, ¢verdad? —preguntd a
Marshall.

—Mas bien hace un mes —dijo Marshall.

—No me diga —murmuré el dependiente, mientras hacia la cuenta de las compras de
Marshall.

—He estado fuera —dijo Marshall.

—¢ Viendo a su familia? —pregunto el dependiente.

—He estado en la Luna —dijo Marshall.

El dependiente parecid6 un poco fastidiado, en absoluto interesado, en absoluto
impresionado. De hecho, no parecia creer a Marshall. Pero era un hombre educado, de
modo que comento:

—Debe de haber sido un hermoso viaje —y dejo de pensar en ello.

Marshall sali6 furioso del almacén y fue a cortarse el pelo.

—Ha crecido mucho su pelo, sefior Kiss —dijo el barbero.

—Es légico —respondié Marshall—. No hay barberias en la Luna, ya sabe.

—Espero que no —dijo el barbero, y empezé a trabajar, haciendo resonar activamente
sus tijeras y fingiendo que cortaba un cabello aqui, otro alla, pero sin decir ni una sola
palabra sobre la Luna, sin tener ni siquiera la decencia de preguntar a qué se parecia la
Luna.

De modo que Marshall se quedé dormido hasta que el barbero hubo terminado.

Entré el alcalde para su afeitado diario. Era un hombre joven, con una barba muy dura,
y miré casualmente a Marshall.



—Uno de los antiguos residentes —dijo al barbero. El barbero asinti6 mientras
trabajaba.

—Parece cansado —dijo el alcalde.

—Tiene que estarlo —comento el barbero—. Acaba de regresar de la Luna.

Y ri6 fuertemente.

—No me diga —murmur¢ el alcalde.

—Eso es lo que pretende. —EI barbero se ri6 de nuevo—. Que acaba de volver de la
Luna.

—Bueno, entonces no es sorprendente que esté cansado.

Pero por la forma en que el alcalde se reia y la forma en que el barbero se reia,
Marshall comprendié que simplemente se estaban burlando de él. Porque Marshall no
estaba realmente durmiendo, por supuesto.

Aquello enfurecié a Marshall, y se puso en pie y tird el trapo y salié a toda velocidad
hacia las oficinas del periddico.

—NMe llamo Marshall Kiss —dijo Marshall al nuevo chico que habia en la recepcion—, y
acabo de regresar de un viaje a la Luna.

—~Gracias por la noticia, abuelo —dijo el periodista, sonriendo con una comisura del
labio—. Me ocupara de ello en cuanto tenga un poco de tiempo. —Y, diciendo esto, cruzo
sus manos por detras de la cabeza.

Las lagrimas afloraron a los ojos de Marshall.

—iHe estado en la Luna dos veces! —grité—. La primera vez cuando tenia nueve
afnos, y aparecio en este periddico por aquel entonces. La gente vino de quince kildbmetros
a la redonda simplemente para verme. Fui alli en un viejo globo y le rompi el corazén a un
aguila cuando intent6 subir tanto como yo. —Miré duramente al periodista, y pudo ver que
éste no le creia ni intentaba creerle—. Ya no hay compasion en el mundo —dijo
Marshall—, y tampoco alegria.

Y diciendo esto, salio.

El camino que conducia hasta su casa era mas bien rocoso y empinado, y Marshall
tuvo la impresién de que necesitaba mucho tiempo para recorrer una corta distancia.

—No puedo llegar a imaginarme como la gente ha cambiado tanto —se dijo Marshall a
si mismo—. La hierba sigue siendo verde, y los caballos tienen cola, y las gallinas ponen
huevos...

Fue interrumpido por un muchachito que llegd corriendo desde atras, haciendo como
que galopaba y golpeandose las nalgas como si estuviera azuzando a un caballo.

—Hola —dijo el muchachito—. ; Adonde vas?

—Arriba a la colina, de vuelta a mi granja —respondié Marshall.

—¢ Donde has estado? —preguntd el muchachito.

—En la ciudad —dijo Marshall.

—¢Eso es todo? —preguntd el muchachito, decepcionado—. ;No has estado en
ningun otro sitio?

—He estado en la Luna —dijo Marshall, un poco timidamente. Los ojos del muchachito
se abrieron mucho vy brillaron.

—Dos veces —anadié Marshall.

Los ojos del muchachito se abrieron mas.

—iDe veras! —exclamé el muchachito, excitado—. ¢ D-d-de veras?

Estaba tan excitado que tartamudeaba.

—De hecho —dijo Marshall—, acabo de regresar de la Luna. El muchachito
permanecié en silencio por un segundo.

—Oiga, sefior —preguntdé finalmente—, ¢le importaria si trajera a mi amiga para que
pueda verle?

—En absoluto. Vivo ahi mismo, en esa casa que puedes ver.

Marshall salié del camino para dirigirse a su casa.



—Volveré en seguida —prometié el muchachito, y se alejoé corriendo tan rapido como
pudo para ir al encuentro de su amiga.

Seria media hora mas tarde cuando el muchachito y su amiguita llegaron a la casa de
Marshall. Llamaron a la puerta, pero nadie contesto, asi que simplemente entraron.

—No te preocupes —dijo el muchachito—, es muy amable. La cocina estaba vacia, asi
que miraron en el salon, pero también estaba vacio.

—Quizas haya vuelto a la Luna —susurro la nifita, algo temerosa.

—Tal vez —admitié el muchachito.

Pero de todos modos fueron a mirar al dormitorio.

Alli estaba Marshall, tendido en la cama, y al principio pensaron que estaba durmiendo.
Pero tras un rato, cuando vieron que no se movia ni respiraba, el muchachito y la nifita
supieron que se habia ido mucho mas lejos que eso.

—Supongo que tu tenias razén —dijo el muchachito.

El y la nifita simplemente miraron y miraron con ojos tan grandes y abiertos como
podian, al hombre que habia estado en la Luna dos veces.

—Supongo que ahora seran tres veces ya —dijo la nifiita.

Y repentinamente, sin saber por qué, tuvieron miedo y echaron a correr, dejando la
puerta abierta tras ellos. Corrieron en silencio, cogidos de la mano, asustados, pero
contentos también, como si hubiera ocurrido algo maravilloso que no pudieran
comprender.

Tras un rato, como si fuera la primera vez que eso ocurria en aquella granja, el caballo
penetrd en la casa y asomoé la cabeza por la puerta del dormitorio, y miré.

Y luego una gallina entré dando saltitos y se oculté bajo la cama.

Y mucho rato mas tarde, un monton de gente vino a contemplar la sonrisa de
satisfaccion en el rostro de Marshall.

—Es él —dijo el muchachito, sefialando—. Es el hombre que estuvo en la Luna dos
veces.

Y por alguna razén, con la sonrisa de Marshall, y el caballo inmévil alli agitando la cola,
y el repentino cacareo de la gallina bajo la cama..., por alguna razén, nadie contradijo al
muchachito.

Aquel era el dia en que el cohete a Marte iniciaba sus tres vuelos regulares diarios.
Pero ya nadie iba a la Luna. No habia alli nada que ver.

* % %

Esta historia en particular surgié6 de una repentina y fuerte comprensién personal de
algunos aspectos de la vida de mi padre... los enormes cambios que se produjeron en la
historia durante su existencia: desarrollos tecnoldégicos mas alla de todo lo imaginable
cuando él era un muchacho.

Me habia contado su maravilla cuando se habia sentado para escuchar un fonografo
que un hombre llevaba a la espalda mientras iba de pueblo en pueblo en Polonia, donde
mi padre habia nacido. Por un kopek el nombre le daba a la manecilla, el disco giraba, la
aguja chirriaba, y si acercabas tu oido a la bocina alli estaba el milagro de una voz, una
musica, un poema.

Luego, en 1928 o 1929, mi padre subid a un avidén que aterrizé en un campo de maiz
en las montafas Catskill. Por cinco dolares mi padre vol6 durante cinco minutos.

Si ésta fue la historia de mi padre, fue también la historia de su generacion. En lo que
me parece un tiempo increiblemente corto, se perdieron el misterio y el milagro. Hay muy
poca maravilla en la television, pese al hecho de que la extraordinaria complejidad del
envio y la recepcion de una sefal de television se halla mas alla de la capacidad de
comprension de los millones de televidentes. El aparato de televisidon es un éxito porque la
maravilla ha sido eliminada. Porque el aparato de television es realmente una caja idiota;



no por su contenido sino porque sus controles han sido simplificados de tal modo que
pueden ser manejados perfectamente por cualquiera que sea capaz simplemente de
pulsar un botén y girar un dial. El propio dial ha sido disefiado de tal modo que uno
simplemente tiene que irlo girando: ni siquiera necesita buscar un numero especifico.
Porque, si uno desea ver el programa del canal 8, lo unico que tiene que hacer es seguir
girando el dial hasta que el programa aparezca en la pantalla. Entonces habra conectado
el canal 8.

Y la maravilla ha desaparecido.

Porque la envergadura de la historia moderna me parece tener una sensacion de
maravilla; porque tiene para mi un asomo de cuento de hadas y de incredulidad; porque el
milagro de los cambios producidos entre la época de la infancia de mi padre a la mia me
parecieron haberse perdido, es por lo que escribi esta historia.

Es simplemente un recordatorio de que la fantasia existe aun en nuestras vidas
cotidianas, del mismo modo que existe en las maravillas del futuro. Y es un recordatorio
de que lo mejor de nuestra civilizacion se halla mucho mas alla de la comprension de
nuestros ciudadanos corrientes. Lo mas maravilloso es que exista tanta civilizacion donde
haya tan pocas personas civilizadas.

En otra disposicion de animo quizas hubiera escrito una historia mucho mas dura. Pero
en esta ocasion pensé simplemente que debia darle esta forma. La de un cuento de
hadas; chapado a la antigua y sentimental, escrito en una maquina de escribir eléctrica.

LA FE DE NUESTROS PADRES
Philip K. Dick

No habia la menor duda al respecto. Si el libro debia abordar nuevos conceptos y
temas tabues, historias que resultaran dificiles de vender en el mercado normal de las
revistas y mas particularmente a las revistas especializadas de ciencia ficcion, tenia que
contactar con los escritores que no temian adentrarse en la oscuridad. Philip K. Dick ha
estado iluminando su propio paisaje desde hace afnos, iluminando con los proyectores de
Su imaginacion una térra incognita de asombrosas dimensiones. Le pedi una historia a
Phil Dick, y la obtuve. Una historia que dara que escribir, bajo la influencia (si ello es
posible) del LSD. Lo que sigue, como su excelente novela Los tres estigmas de Palmer
Eldritch, es el resultado de uno de esos viajes alucinégenos.

Dick tiene la incbmoda costumbre de derribar las teodas de uno. Por ejemplo, la mia
acerca del valor de los estimulos artificiales para animar el proceso creativo. (Es una
retractacion por mi parte, supongo, porque soy incapaz de escribir sin un fondo musical a
todo volumen. No importa si es Honegger o la Tijuana Brass o Archie Shepp o la New
Vaudeville Band interpretando Winchester Cathedral. Debo tenerla.) Cuando era mucho
mas joven, y rondaba los diversos clubs de jazz de Nueva York, como critico y como
simple oyente, me discutia con muchos musicos que juraban que necesitaban o hierba o
estimulantes para entrar en ambiente. Luego, tras convertirse en unos adictos, se hundian
completamente: lo que salia de ellos era pura locura. He conocido bailarinas que fumaban
hierba porque no podian conseguir la sensacién de estar «en el aire» sin su ayuda;
psiquiatras que conseguian subvenir a sus necesidades mediante sus propias recetas de
narcoticos..., necesidades edificadas sobre la ilusién de que la droga liberaba sus mentes
y les permitia efectuar analisis mas penetrantes; artistas que estaban sometidos
constantemente al acido, cuyo trabajo bajo las influencias «dilatadoras de la mente» era
algo que ustedes frotarian enérgicamente con un buen detergente si lo descubrieran en el
fondo de su piscina. Mi teoria, desarrollada a lo largo de afios de ver a gente



engafandose a si misma hasta la perdicion, era que el proceso creativo es mucho mas
vivido cuando emerge claro y puro de los profundos pozos que existen en las mentes de
los creadores. Philip K. Dick desmiente esa teoria.

Sus experiencias con el LSD y otros alucindégenos, ademas de los estimulantes del tipo
de las anfetaminas, han dado frutos como la historia que estan ustedes a punto de leer,
una visidn «peligrosa» desde todos sus angulos. La pregunta, pues, se plantea: ¢cuan
valida es la totalidad ante la excepcidén de raros éxitos como la obra de Phil Dick? No
presumo de saberlo. Todo lo que puedo aventurar es que una administracién adecuada
de drogas dilatadoras de la mente puede abrir areas completamente nuevas al intelecto
creativo. Areas que hasta entonces fueron dominio de los ciegos.

Para su informacién, Philip K. Dick efectud sus estudios en la Universidad de California,
fue echado de varios trabajos que incluian el de director de una tienda de discos (es un
apasionado de Bach, Wagner y Buddy Greco), redactor publicitario y presentador de un
programa de musica clasica en la emisora radiofénica KSMO en San Mateo, California.
Entre sus libros estan Solar Lottery (Loteria solar), Eye in the Sky (Ojo en el cielo), Time
Out of Joint (El tiempo desarticulado), The Simulacra (Los simulacros), La penultima
verdad, Martian Time-Slip (Tiempo de Marte), Dr. Bloodmoney (Doctor Bloodmoney), Nou
Waitfor Last Year (Ahora esperamos el afio pasado), y el vencedor del premio Hugo de
1963, The Man in the High Castle (EI hombre en el castillo). Aunque corpulento, barbudo y
casado, es un confirmado observador de muchachas.

Hoy esta con nosotros en su calidad de demoledor de teorias. Y si no muerde su
sentido de la «realidad», aunque solo sea con un mordisco pequefio, con este La fe de
nuestros padres, entonces comprueben su pulso. Puede que estén ustedes muertos.

* % %

En las calles de Hanoi se encontré frente a un vendedor ambulante sin piernas que iba
sobre un carrito de madera y llamaba con gritos chillones a todos los transeuntes. Chien
disminuyo la marcha escuchd, pero no se detuvo. Los asuntos del Ministerio de Artefactos
Culturales ocupaban su mente y distraian su atencion: era como si estuviera solo, y no lo
rodearan los que iban en bicicletas y ciclomotores y motos a reaccion. Y, asimismo, era
como si el vendedor sin piernas no existiera.

—Camarada —lo llamé sin embargo, y persiguidé habilmente a Chien con su carrito,
propulsado por una bateria a helio—. Tengo una amplia variedad de remedios vegetales y
testimonios de miles de clientes satisfechos. Describeme tu enfermedad y podré ayudarte.

—Esta bien —dijo Chien, deteniéndose—, pero no estoy enfermo.

«Excepto —pensd6— de la enfermedad crénica de los empleados del Comité Central: el
oportunismo profesional poniendo a prueba en forma constante las puertas de toda
posicion oficial, incluyendo la mia.»

—Por ejemplo puedo curar las afecciones radiactivas —canturre6 el vendedor
ambulante, persiguiéndolo aun—. O aumentar, si es necesario, la potencia sexual. Puedo
hacer retroceder los procesos cancerigenos, incluso los temibles melanomas, lo que
podriamos llamar canceres negros. —Alzando una bandeja de botellas, pequefios
recipientes de aluminio y distintas clases de polvos en recipientes de plastico, el vendedor
canturre6—: Si un rival insiste en tratar de usurpar tu ventajosa posicién burocratica,
puedo darte un unguento que bajo su apariencia de balsamo cutaneo es una toxina
increiblemente efectiva. Y mis precios son bajos, camarada. Y como atencion especial a
alguien de aspecto tan distinguido como el tuyo, te aceptaré en pago los dolares
inflacionarios de posguerra en billetes, que tienen fama de moneda internacional pero en
realidad no valen mucho mas que el papel higiénico.

—Vete al infierno —dijo Chien, y le hizo sefias a un taxi sobre colchén de aire que
pasaba en ese momento.



Ya se habia atrasado tres minutos y medio para su primera cita del dia, y en el
Ministerio sus diversos superiores de opulento trasero estarian haciendo rapidas
anotaciones mentales, al igual que sus subordinados, que las harian en proporcién aun
mayor.

El vendedor dijo con calma:

—Pero, camarada, debes comprarme.

—¢ Por qué? —pregunté Chien. Sentia indignacion.

—Porque soy un veterano de guerra, camarada. Luché en la Colosal Guerra Final de
Liberacion Nacional con el Frente Democratico Unido del Pueblo contra los Imperialistas.
Perdi mis extremidades inferiores en la batalla de San Francisco. —Ahora su tono era
triunfante y socarron—. Es la ley. Si te niegas a comprar las mercancias ofrecidas por un
veterano, te arriesgas a que te multen o que te envien a la carcel..., ademas de la
deshonra.

Con gesto cansado, Chien indico al taxi que siguiera.

—Concedido —dijo—. Esta bien, debo comprarte. —Dio un rapido vistazo a la pobre
exhibicién de remedios vegetales, buscando uno al azar—. Este —decidié, sefialando un
paquetito de la ultima hilera y envuelto en papel.

El vendedor ambulante se ri6.

—Eso es un espermaticida, camarada. Lo compran las mujeres que no pueden aspirar
a La Pildora por razones politicas. Te seria poco util. En realidad no te seria nada util,
porque eres un caballero.

—La ley no exige que te compre algo util —dijo Chien en tono cortante—. Sdélo que
debo comprarte algo. Me llevaré ése.

Metié la mano en su chaqueta acolchada, buscando la billetera, henchida por los
billetes inflacionarios de posguerra con los que le pagaban cuatro veces a la semana, en
su calidad de servidor del gobierno.

—Cuéntame tus problemas —dijo el vendedor.

Chien lo mir6 asombrado. Aténito ante la invasion de su vida privada... por alguien que
no era del gobierno.

—Esta bien, camarada —dijo el vendedor, al ver su expresion—. No te sondearé.
Perdona. Pero como doctor, como curador naturista, lo indicado es que sepa todo lo
posible. —Lo examind, con sus delgados rasgos sombrios—. ;Miras la television mucho
mas de lo normal? —pregunté de pronto.

Tomado por sorpresa, Chien dijo:

—Todas las noches. Menos los viernes, cuando voy al club a practicar el enlace de
novillos, ese arte esotérico importado del Oeste.

Era su unica gratificaciéon. Aparte de eso, se dedicaba por completo a las actividades
del Partido.

El vendedor se estird y eligié un paquetito de papel gris.

—Sesenta doélares de intercambio —declar6—. Con garantia total. Si no cumple con los
efectos prometidos, devuelves la porcion sobrante y se te reintegra todo el dinero, sin
rencor.

—¢ Y cuales son los efectos prometidos? —dijo Chien, sarcastico.

—Descansa los ojos fatigados por soportar los absurdos mondlogos oficiales —dijo el
vendedor—. Es un preparado tranquilizante. Témalo cuando te encuentres expuesto a los
secos y extensos sermones de costumbre que...

Chien le dio el dinero, aceptd el paquete, y siguidé su camino. «La ordenanza que ha
establecido a los veteranos de guerra como clase privilegiada es una mafia —penso—.
Hacen presa en nosotros, los mas jévenes, como aves de rapifia.»

El paquetito gris quedd olvidado en el bolsillo de su chaqueta mientras entraba al
imponente edificio de posguerra del Ministerio de Artefactos Culturales, y a su propia
oficina, bastante majestuosa, para comenzar su dia de trabajo.



En la oficina lo esperaba un caucasico adulto, corpulento, vestido con un traje de seda
Hong Kong marrén, cruzado, con chaleco. Junto al desconocido caucasico estaba su
propio superior inmediato, Ssu-Ma Tso-pin. Tso-pin hizo las presentaciones en cantonés,
un dialecto que dominaba bastante mal.

—Senor Tung Chien, le presento al sefior Darius Pethel. El seiior Pethel sera el director
de un nuevo establecimiento ideoldgico y cultural que se va a inaugurar en San Francisco,
California. El sefor Pethel ha dedicado una vida rica y plena al apoyo de la lucha del
pueblo por destronar a los paises del bloque imperialista mediante la utilizacion de
instrumentos pedagdgicos. De ahi su alta posicion.

Se estrecharon la mano.

—¢ Té? —le pregunté Chien.

Apretd el botdn del hibachi infrarrojo y en un instante el agua comenzd a burbujear en
el adornado recipiente de ceramica de origen japonés. Cuando se sent6 ante su escritorio,
vio que la fiel seforita Hsi habia preparado la hoja de informacion (confidencial) sobre el
camarada Pethel. Le dio un vistazo mientras simulaba efectuar un trabajo de rutina.

—EI Benefactor Absoluto del Pueblo se ha entrevistado personalmente con el sefor
Pethel, y confia en él —dijo Tso-pin—. Eso es algo fuera de lo comun. La escuela de San
Francisco aparentara ensenar las filosofias taoistas comunes pero, desde luego, en
realidad mantendra abierto para nosotros un canal de comunicacion con el sector joven
intelectual y liberal de los Estados Unidos occidentales. Aun hay muchos vivos, desde
San Diego a Sacramento; calculamos que unos diez mil. La escuela aceptara dos mil. El
enrolamiento sera obligatorio para los que seleccionemos. Usted estara relacionado en
forma importante con los programas del sefior Pethel. Ejem, el agua del té esta hirviendo.

—~Gracias —murmuré Chien, dejando caer la bolsita de té Lipton en el agua.

Tso-pin prosiguio:

—Aunque el sefor Pethel supervisara la confeccion de los cursos educativos
presentados por la escuela a su cuerpo de estudiantes, todos los examenes escritos
seran enviados a su oficina para que usted efectue un estudio experto, cuidadoso,
ideoldgico de ellos. En otras palabras, sefior Chien, determinara cual de los dos mil
estudiantes es confiable, quiénes responden realmente a la programacién y quiénes no.

—Ahora serviré el t¢ —dijo Chien, haciéndolo ceremoniosamente.

—Hay algo de lo que debemos darnos cuenta —dijo Pethel en un cantonés retumbante
aun peor que el de Tso-pin—. Una vez perdida la guerra contra nosotros, la juventud
norteamericana ha desarrollado una aptitud notable para disimular.

Dijo la ultima palabra en inglés. Como no la entendia, Chien se volvié interrogante
hacia su superior.

—NMentir —explicé Tso-pin.

—Pronunciar las consignas correctas en lo superficial, pero creerlas falsas
interiormente —dijo Pethel. Los examenes escritos de este grupo se pareceran mucho a
los de los auténticos...

—¢ Quiere decir que los examenes escritos de dos mil estudiantes pasaran por mi
oficina? —pregunté Chien. No podia creerlo—. Eso es un trabajo absorbente; no tengo
tiempo para nada que se parezca. —Estaba espantado—. Dar aprobacion o negativa
critica oficial a un grupo astuto como el que usted prevé... —gesticulo—. Me cago en... —
inicio en inglés.

Parpadeando ante el brutal insulto occidental, Tso-pin dijo:

—Usted tiene un equipo. Ademas, puede incorporar otros ayudantes. El presupuesto
del Ministerio, aumentado este ano, lo permitira. Y recuerde: el mismo Benefactor
Absoluto del Pueblo eligio al sefior Pethel.

Ahora su tono era ominoso, aunque solo sutilmente. Lo necesario para penetrar en la
histeria de Chien y debilitarla hasta que se transformara en sumision. Al menos



momentanea. Para subrayar su afirmacion, Tso-pin camind hasta el fondo de la oficina; se
detuvo ante el tridi-retrato tamafo natural del Benefactor Absoluto. Luego puso en
funcionamiento el pasacinta montado tras el retrato. El rostro del Benefactor Absoluto se
movid y brotoé de él una homilia familiar, modulada en acentos mas que familiares.

—Luchen por la paz, hijos mios —entond con suavidad, con firmeza.

—Aja —dijo Chien, aun perturbado, pero ocultandolo.

Era posible que una de las computadoras del Ministerio pudiese clasificar los
examenes escritos; podia emplearse una estructura de si-no-quiza, junto a un preanalisis
del esquema de correccidn (o incorreccidn) ideoldgica. El asunto podia transformarse en
rutina. Probablemente.

—He traido cierto material y me gustaria que usted lo analice, sefior Chien —dijo
Darius Pethel. Corrio el cierre de un desagradable y anticuado portafolio de plastico—.
Dos ensayos de examen —dijo mientras le pasaba los documentos a Chien—. Esto nos
permitira saber si usted esta capacitado para el trabajo. —Se volvié hacia Tso-pin. Sus
miradas se encontraron—. Tengo entendido que si usted tiene éxito en la empresa sera
nombrado viceconsejero del Ministerio, y su Excelencia el Benefactor Absoluto del Pueblo
le otorgara personalmente la medalla Kisterigian.

Pethel y Tso-pin le brindaron una sonrisa de cauteloso acuerdo.

—La medalla Kisterigian —repitié Chien como un eco. Aceptd los examenes escritos,
les dio un vistazo mostrando una tranquila indiferencia. Pero en su interior el corazén
vibraba con tensién mal disimulada—. ¢ Por qué estos dos? Quiero decir: ¢ qué tengo que
buscar en ellos, sefor?

—Uno es obra de un progresista dedicado, un miembro leal del partido, cuyas
convicciones han sido investigadas a fondo —dijo Pethel—. El otro es un joven stilyagi de
quien se sospecha que sostiene degeneradas criptoideas imperialistas de pequeio
burgués. Le corresponde decidir, sefior, a quién pertenece cada trabajo.

Leyo el titulo del primer ensayo:

DOCTRINAS DEL BENEFACTOR ABSOLUTO ANTICIPADAS EN LA POESIA DE
BAHA AD-DIN ZUHAYR. DEL SIGLO TRECE. ARABIA.

Al hojear las primeras paginas, Chien vio una estrofa que le era familiar; se llamaba
Muerte y la habia conocido durante la mayor parte de su vida adulta, educada.

Fallara una vez, fallara dos veces,

so6lo elige una entre muchas horas;

para él no hay profundidad ni altura,

es todo una llanura en donde busca flores.

—Poderoso —dijo Chien—. Este poema.

—EI autor utiliza el poema para referirse a la sabiduria ancestral desplegada por el
Benefactor Absoluto en nuestras vidas cotidianas, de modo que ningun individuo esté
seguro —dijo Pethel al notar que los labios de Chien se movian releyendo la estrofa—.
Todo somos mortales, y soélo la causa suprapersonal, histéricamente esencial, sobrevive.
Y asi debe ser. ¢ Estaria usted de acuerdo con él? ;Con este estudiante, quiero decir?
O... —Pethel hizo una pausa— ¢ Quizas esté, en realidad, satirizando las proclamas de
nuestro Benefactor Absoluto?

Precavido, Chien dijo:

—Permitame examinar el otro texto.

—No necesita mas informacion. Decida.

Vacilante, Chien dijo:



—Yo... nunca habia pensado en este poema de ese modo. —Se sentia irritado—. De
todos modos, no es de Baha ad-Din Zuhayl forma parte de la recopilacion las Mil y una
noches. Sin embargo, es del siglo trece; o admito.

Leyo con rapidez el texto que acompanaba al poema. Parecia ser un parrafo rutinario,
poco inspirado, de clisés partidistas que él sabia de memoria. El ciego monstruo
imperialista que segaba y absorbia (metafora mixta) la aspiracion humana, los calculos
del grupo anti-Partido aun en existencia en los Estados Unidos del Este... Se sentia
sordamente aburrido, y tan poco inspirado como el estudiante del examen. Debemos
perseverar, declaraba el texto. Eliminar los restos del Pentagono en las montafas
Catskills, dominar a Tennessee y sobre todo el bolsén de reaccionarios empecinados de
las colinas rojas de Oklahoma. Suspiro.

—Creo que debemos permitir que el seior Chien pueda considerar este dificil material
cdémodamente —dijo Tso-pin. Luego se dirigié a Chien—: Tiene permiso para llevarlo a su
departamento, esta noche, y juzgarlos en sus horas libres.

Efectué una reverencia entre burlona y solicita. Fuera o no un insulto, habia librado a
Chien del anzuelo, y Chien se lo agradecia.

—Son ustedes muy bondadosos al permitirme cumplir con esta nueva y estimulante
labor en mis horas libres. De estar vivo, Mikoyan los aprobaria —murmuro.

«Bastardos —se dijo, incluyendo en el insulto tanto a su superior como al caucasico
Pethel—. Arrojandome un clavo ardiente como éste, y en mis horas libres. Es obvio que el
PC de Estados Unidos tiene problemas. Sus academias de adoctrinamiento no cumplen
su trabajo con la excéntrica y muy terca juventud yanqui. Y se han ido Oasando este clavo
ardiente de uno a otro hasta que llegd a mi.»

«Gracias por nada», pens6 con amargura.

Aquella noche, en su departamento pequeio pero bien equipado, leyo el otro examen,
escrito esta vez por una tal Marion Culper, y descubrié que también tenia que ver con la
poesia. Era obvio que se trataba de un curso de poesia. Siempre le habia resultado
desagradable la utilizacion de la poesia (o0 de cualquier arte) con propdsitos sociales. De
todos modos, sentado en su comodo sillén especial enderezador de columna, imitacién de
cuero, encendié un enorme cigarro corona Cuesta Rey Numero Uno del Mercado Inglés y
empezo a leer.

La autora del ensayo, la sefnorita Culper, habia elegido como texto las lineas finales de
la famosa Cancion para el dia de Santa Cecilia, de un poema de John Dryden, poeta
inglés del siglo XVII:

...Asi, cuando la ultima y temible hora
esta gastada procesion devore,

la trompeta se oira en lo alto,

los muertos viviran, los vivos moriran,
y la Musica destemplara el cielo.

Bueno, esto es increible, pensé Chien, causticamente. {Se supone que debemos creer
que Dryden anticipé la caida del capitalismo? ;Eso quiso decir al escribir «gastada
procesion»?

Se incliné para tomar el cigarro y descubrié que se habia apagado. Tanted en los
bolsillos buscando su encendedor japonés, se detuvo...

i Tuuiiii! se oyo por el televisor al otro lado de la sala de estar.

—Aja —dijo Chien—. El Lider va a hablarnos. El Benefactor Absoluto del Pueblo. Lo
hara desde Pekin, donde ha vivido durante los ultimos noventa afos. 40 cien? O, como a
veces nos gusta pensar en él, el Asno...



—AQue los diez mil capullos de la abyecta pobreza autoasumida florezcan en vuestro
jardin espiritual —dijo el locutor del canal televisivo.

Chien se detuvo con un gruiido y ejecutd la reverencia de respuesta obligatoria. Cada
televisor estaba equipado con mecanismos de control que informaban a la Polseg, la
Policia de Seguridad, si el propietario estaba haciendo la reverencia y/o mirando.

Un rostro claramente definido se manifesté en la pantalla: los rasgos amplios, lisos,
saludables del lider del PC oriental, de ciento veinte anos de edad, gobernante desde
muchos..., demasiados afos. Chien le sacé la lengua mentalmente y volvié a sentarse en
el sillén de imitacién de cuero, ahora frente al televisor.

—NMis pensamientos estan concentrados en ustedes, hijos mios —dijo el Benefactor
Absoluto con sus tonos ricos y lentos—. Y sobre todo en el sefior Tung Chien, de Hanoi,
que tiene una dificil tarea por delante, una tarea que enriquece al pueblo del Oriente
Democratico, ademas de la Costa Oeste Americana. Debemos pensar todos juntos en
este hombre noble y dedicado, y en el trabajo que enfrenta, y yo mismo he decidido
emplear algunos momentos de mi tiempo para honrarlo y alentarlo. ;Me esta oyendo,
sefior Chien?

—Si, Su Excelencia —dijo Chien, y considero las posibilidades de que el Lider del
Partido lo hubiera elegido a él en esta noche en especial.

Las posibilidades eran tan escasas que experimentd un cinismo anormal en un
camarada. Le sonaba poco convincente. Lo mas probable era que la transmision se
emitiera sélo a su edificio de departamentos... o al menos solo a aquella ciudad. También
podria ser un trabajo de sincronizacién labial hecho en la TV de Hanoi. Incorporado. Sea
como fuere, se le exigia que escuchara y mirara... y absorbiera. Lo hizo, gracias a toda
una vida de practica. Exteriormente parecia prestar una atencion inflexible. En su fuero
interno aun cavilaba sobre los dos examenes escritos, preguntandose cual era el correcto:
¢ doénde terminaba el devoto entusiasmo por el Partido y comenzaba la satira sardénica?
Era dificil determinarlo..., lo cual explicaba, desde luego, por qué habian descargado la
labor en su regazo.

Volvié a tantear los bolsillos en busca del encendedor... y encontré el sobrecito gris que
le habia vendido el mercachifle veterano de guerra. Recordd lo que le habia costado.
Dinero tirado, penso. ;Y qué era lo que hacia este remedio? Nada. Dio vuelta al
envoltorio y vio, en la parte de atras, un texto en letras muy pequefas. Comenzé a
desdoblar el paquete con cuidado. Las palabras lo habian atrapado... para eso estaban
preparadas, por supuesto.

¢Fracasando como miembro del Partido y ser humano? ;Temeroso de volverse
obsoleto y ser arrojado al monton de cenizas de la historia por

Pased la vista con rapidez sobre el texto, ignorando sus afirmaciones, buscando datos
para saber qué habia comprado.

Entretanto, la voz del Benefactor Absoluto seguia zumbando.

Rapé. El paquetito contenia rapé. Innumerables granitos negros, como polvora, de los
que subia un atrayente aroma que le cosquille6 la nariz. Descubrié que el nombre de esa
mezcla en particular era Princess Special. Y era muy agradable. En una época habia
tomado rapé (durante un tiempo, fumar tabaco habia estado prohibido por razones
sanitarias) en sus dias de estudiante en la Universidad de Pekin; estaba de moda, sobre
todo las mezclas afrodisiacas preparadas en Chungking. ¢ Seria ésta como aquéllas? Al
rapé se le podia agregar casi cualquier sustancia aromatica, desde esencia de naranja
hasta excremento de bebé pulverizado... o al menos eso parecian algunas, sobre todo
una mezcla inglesa llamada High Dry Toast que por si sola habria bastado para poner
punto final a su costumbre de inhalar tabaco.



En la pantalla televisiva el Benefactor Absoluto seguia retumbando monétono, mientras
Chien aspiraba el polvo con cautela y leia el prospecto: curaba todo, desde llegar tarde al
trabajo hasta enamorarse de mujeres con pasado politico dudoso. Interesante. Pero tipico
de los prospectos...

Sono el timbre.

Se levanté y caminé hasta la puerta, sabiendo perfectamente lo que iba a encontrar.
Como no podia ser de otra manera, alli estaba Mou Kuei, el guardia del edificio, pequeno
y torvo y dispuesto a cumplir con su deber; se habia colocado la faja en el brazo y el
casco metalico, para mostrar que estaba de servicio.

—Senor Chien, camarada trabajador del Partido. He recibido una llamada de la
autoridad televisiva. Usted no esta mirando su pantalla y en vez de eso juguetea con un
paquete de contenido dudoso. —Extrajo un anotador y un boligrafo—. Dos marcas rojas,
y se le ordena en forma sumaria que a partir de ese momento descanse en una posicion
cdmoda y sin tensiones ante su pantalla, y brinde al Lider su excelsa atencion. Esta noche
sus palabras se dirigen a usted en especial, sefior. A usted.

—Lo dudo —se oy6 decir Chien.

Parpadeando, Kuei dijo:

—¢,Qué quiere usted decir?

—ElI Lider gobierna ocho mil millones de camaradas. No va a elegirme a mi.

Se sentia furioso; la exactitud del reproche del guardia lo fastidiaba.

Kuei dijo:

—Lo oi claramente con mis propios oidos. Usted fue mencionado.

Acercandose al televisor, Chien aumenté el volumen.

—iPero ahora esta hablando sobre el fracaso de las cosechas en la India Popular! Eso
no tiene importancia para mi.

—Todo lo que el Lider expone es importante. —Mou Kuei garabate6é una marca en la
hoja de su anotador, se inclind6 ceremoniosamente y se gir6—. La orden de venir aqui
para que usted enfrentara su negligencia procedia del Departamento Central. Es obvio
que consideran importante su atencion; debo ordenarle que ponga en marcha el circuito
de grabacion automatica y vuelva a pasar las partes anteriores del discurso del Lider.

Chien hizo un sonido obsceno con la lengua. Y cerro la puerta.

Camind hasta el televisor, empezd a apagarlo; una luz roja parpadedé de inmediato,
informandole que no tenia permiso para hacerlo: en realidad, no podia terminar con la
perorata y la imagen, ni siquiera desenchufandolo. «Los discursos obligatorios nos van a
matar —pensé—. Nos van a enterrar a todos; si pudiera librarme del ruido de los
discursos, librarme del alboroto del Partido cuando ladra para azuzar a la humanidad...»

Sin embargo, no habia ordenanza conocida que le impidiera tomar rapé mientras
contemplara al Lider. Asi que abrid el paquetito gris y derramo6 una porcidn de granulos
negros sobre el dorso de su mano izquierda. Luego alzd la mano con gesto profesional
hasta su nariz e inhalé profundamente, haciendo que el polvo le penetrase bien en las
fosas nasales. Penso en la antigua supersticidn. Que las fosas nasales estan conectadas
con el cerebro, y en consecuencia la inhalacién de rapé afectaba en forma directa la
corteza cerebral. Sonrid, otra vez sentado, con la vista fija en la pantalla y en el individuo
gesticulante tan conocido por todos.

El rostro se fue achicando, desaparecio. El sonido cesd. Estaba ante un vacio, una
superficie lisa. La pantalla, frente a él, era blanca y palida, y en el altavoz sonaba un débil
zumbido.

Inhalé golosamente el polvo que quedaba sobre la mano, haciéndolo subir con avidez
hacia la nariz, hacia las fosas nasales y —o al menos asi lo sentia— hacia el cerebro; se
hundio en el rapé, absorbiéndolo con jubilo.



La pantalla permanecié vacia y luego, en forma gradual, una imagen fue tomando
forma. No era el Lider. No era el Benefactor Absoluto del Pueblo; a decir verdad, no era
nada que se pareciera a una figura humana.

Ante él habia un muerto aparato metalico, construido con circuitos impresos,
seudodpodos giratorios, lentes y una caja chirriante. Y la caja empezd a arengarlo con un
clamor zumbante y mondtono.

Sin poder apartar los ojos de la imagen pensé: «Qué es esto?,iLa realidad? Una
alucinacion —decidio—. El vendedor ambulante ha hallado alguna de las drogas
psicodélicas utilizadas durante la Guerra de Liberacion... jLa esta vendiendo y yo tomé un
poco, tomé una porcién completa!»

Camind dificultosamente hasta el videéfono y marcé el nimero de la seccional Polseg
mas cercana al edificio.

—Quiero informar sobre un traficante de drogas alucindgenas —dijo en el receptor.

—¢ Podria decirme su nombre, sefior, y la ubicacion de su departamento?

Era un burécrata oficial eficiente, enérgico e impersonal.

Le dio la informacidn, luego volvio tambaleando a su sillon a imitacion de cuero, para
presenciar una vez mas la aparicion sobre la pantalla televisiva. «Esto es mortal —se
dijo—. Debe de ser un producto desarrollado en Washington D. C., o en Londres: mas
fuerte y mas extrafno que el LSD-25 que vertieron con tanta eficacia en nuestros depdsitos
de agua. Y yo creia que iba a aliviarme de la carga de los discursos del Lider... esto es
mucho peor, esta monstruosidad electrénica, de plastico y acero, farfullando,
contorsionandose, parloteando: es algo terrorifico.»

«Tener que enfrentarme a esto por el resto de mis dias...»

El equipo de dos hombres de la Polseg llegé en diez minutos. Y para entonces la
imagen familiar del Lider habia vuelto a entrar en foco en una serie de pasos sucesivos,
reemplazando la horrible construccion artificial que agitaba sus tentaculos y chirriaba sin
fin. Temblando, Chien hizo entrar a los dos agentes y los condujo hasta la mesa donde
habia dejado el paquete con el resto de rapé.

—Toxina psicodélica —dijo con voz apagada—. Efectos de corta duracién. La corriente
sanguinea la absorbe en forma directa, a través de los capilares nasales. Les daré
detalles acerca de como la consegui, quién me la vendio, y demas.

Aspird con fuerza, tembloroso; la presencia de la policia era reconfortante.

Con los boligrafos listos, los dos oficiales esperaban. Y durante todo ese tiempo
sonaba como fondo el discurso interminable del Lider. Como habia ocurrido mil veces
antes en la vida de Tung Chien. «Pero nunca volvera a ser igual —pens6—, al menos
para mi. No después de inhalar ese rapé casi toxico.»

«¢,Eso es lo que ellos pretendian?», se pregunto.

Le pareci6é extrafo pensar en ellos. Curioso... pero de algun modo correcto. Vacilé un
instante, sin dar a la policia los detalles necesarios para encontrar al hombre. Un
vendedor ambulante, empezo6 a decir. No sé donde; no puedo recordar.

Pero recordaba la interseccion exacta de las calles. Asi que, con una resistencia
inexplicable se lo dijo.

—Gracias, camarada Chien. —EI| agente de mayor graduacién tomé con cuidado lo que
quedaba de rapé (quedaba la mayor parte) y lo colocoé en el bolsillo de su uniforme
severo, elegante—. Le informaremos de inmediato en caso de que tenga que tomar
medidas médicas. Algunas de las antiguas sustancias psicodélicas de la guerra eran
fatales, como sin duda usted habra leido.

—He leido —asintio.

Justamente en eso habia estado pensando.

—Buena suerte y gracias por avisarnos —dijeron los dos agentes, y partieron.



El informe del laboratorio llegd con rapidez sorprendente, teniendo en cuenta la
burocracia estatal. Se lo pasaron por el vided6fono antes de que el Lider hubiese
terminado su discurso televisivo.

—No es un alucindbgeno —le informé el técnico del laboratorio Polseg.

—¢ No? —dijo perplejo y, extranamente, sin sentir alivio en ningun aspecto.

—Todo lo contrario. Es una fenotiacina, que como usted sin duda sabe es
antialucinégena. Una fuerte dosis por cada gramo de mezcla, pero inofensiva. Puede
bajarle la presion arterial o darle suefio. Es probable que la hayan robado de algun
escondite de provisiones médicas de la guerra abandonado durante la retirada. Yo en su
caso NoO me preocuparia.

Chien colgé el videdfono lentamente, abstraido. Y luego caminé hasta la ventana del
departamento, la ventana que daba sobre la espléndida vista de otros edificios
horizontales de Hanoi.

Sond el timbre. Cruzé la sala alfombrada para contestar, como en un trance.

La muchacha que estaba alli de pie, vestida con un impermeable y un pafuelo atado
sobre su cabello oscuro, brillante y muy largo, dijo con una timida vocecita:

—Eh... ¢ Camarada Chien? ; Tung Chien? Del Ministerio de...

—Han estado controlando mi videéfono —le dijo; era un disparo al azar, pero una
certeza muda le indicaba que era cierto.

—¢ Ellos... se llevaron lo que quedaba de rapé? —Mird a su alrededor—. Oh, espero
que no; es tan dificil conseguirlo en estos dias.

—El rapé es facil de conseguir —dijo él—. La fenotiacina, no. ¢Es eso lo que quiere
usted decir?

La muchacha alzé la cabeza y lo estudié con sus amplios y oscuros ojos lunares.

—Si, senor Chien... —Vacild, con una indecision tan obvia como la seguridad de los
agentes de la Polseg—. Cuénteme lo que vio; para nosotros es muy importante estar
seguros.

—¢ Acaso puedo elegir? —dijo él, irdnico.

—S... si, ya lo creo. Eso es lo que nos confundio; eso es lo que se salio de los planes.
No comprendemos; no se adapta a ninguna teoria. —Sus 0jos se hicieron aun mas
oscuros y profundos—: ;Tomo la forma del horror acuatico? 40O de la cosa con fango y
dientes, la forma de vida extraterrestre? Por favor, digamelo; necesitamos saberlo.

Su respiracion era irregular, forzada, el impermeable subia y bajaba; Chien se
descubrié contemplando el ritmo con que lo hacia.

—Una maquina —dijo.

—jOh! —ella sacudio la cabeza, asintiendo con vigor—. Si, entiendo; un organismo
mecanico que no se parece en nada a un hombre. No es un simulacro, algo construido
para parecerse a un hombre.

—Este no parecia un hombre —dijo Tung Chien, y agregé para si: «y no podia, no
pretendia hablar como un hombre».

—Usted comprende que no era una alucinacion.

—Oficialmente me informaron que lo que tomé era fenotiacina. Eso es todo lo que sé.

Decia lo minimo posible, no queria hablar ni oir. Oir lo que la muchacha pudiera
decirle.

—aBien, senor Chien... —lanzé un suspiro hondo, inseguro—. Si no era una alucinacion,
entonces ¢qué era? ;Qué es lo que nos queda? Lo que llamamos «super-concienciay,
¢ puede ser esto?

El no contestd; dandole la espalda, tomé con lentitud los dos examenes escritos, los
hojed, ignorandola. Esperando la proxima tentativa de la muchacha.

Aparecié por sobre su hombro, exhalando un aroma a lluvia primaveral, a dulzura y
agitacion; su olor era hermoso, y su aspecto, y su modo de hablar. «Tan distinto de los



asperos discursos esquematicos que oimos en la television y que he oido desde que
naci.»

—Algunos de los que toman la estelacina, y lo que usted tomo era estelacina, ven una
aparicion, algunos, otra. Pero han surgido distintas categorias; no hay una variedad
infinita. Unos ven lo que usted vio, que llamamos el Chirriante. Otros ven el horror
acuatico, el Tragon. Y luego estan el P3ajaro, y el Tubo Trepador, y... —se interrumpio—.
Pero otras reacciones nos dicen muy poco. —Vacild, luego siguié adelante—. Ahora que
le ha ocurrido esto, sefior Chien, nos gustaria que se uniera a nuestra agrupacion y que
se unan a su grupo particular los que ven lo que usted ve. El Grupo Rojo. Queremos
saber qué es eso realmente... —Hizo un gesto con sus dedos delgados, suaves como la
cera—. No puede ser todas esas manifestaciones a la vez.

Su tono era conmovedor, ingenuo. Chien sintié que su tension se relajaba... un poco.

—¢,Qué ve usted? —dijo—. Usted en particular.

—Formo parte del Grupo Amarillo. Veo... una tormenta. Un remolino quejumbroso,
maligno. Que lo arranca todo de raiz, tritura edificios horizontales construidos para durar
un siglo. —Sobre su rostro aparecio una sonrisa melancoélica—. El Triturador. Son doce
grupos en total, sefior Chien. Doce experiencias absolutamente distintas, todas
provocadas por las mismas fenotiacinas, todas del Lider cuando habla por televisién.
Cuando eso habla, mejor dicho.

Sonrid hacia él, con sus largas pestafnas (probablemente artificiales) y su mirada
atractiva e incluso confiada. Como si creyera que él sabia algo o podia hacer algo.

—Como ciudadano deberia hacerla arrestar —dijo un momento después.

—No hay leyes acerca de esto. Estudiamos los escritos juridicos soviéticos antes de...
encontrar gente que distribuyera la estelacina. No tenemos mucha; debemos elegir
cuidadosamente a quién se la damos. Nos parecié que usted era alguien adecuado..., un
joven profesional de posguerra en ascenso, muy conocido, dedicado a su trabajo. —Tomo
los examenes escritos que él tenia en la mano—. ;Le ordenaron hacer Lectu-pol? —
preguntd.

—¢ Lectu-pol?

No conocia el término.

—Analizar algo dicho o escrito para ver si se adecua a la visién del mundo actual del
Partido. En su nivel jerarquico lo llaman sencillamente «leer», ;verdad? —Volvié a
sonreir—. Cuando suba un escalon mas, y esté junto al sefior Tso-pin, conocera esa
expresién —agregé sombria—: Y al sefior Pethel. El ha llegado muy alto. No hay escuela
ideolégica en San Francisco; estos son examenes fraguados, concebidos para que
puedan reflejar un analisis cabal de su ideologia politica, sefior Chien. ;Y fue capaz de
distinguir cual texto es ortodoxo y cual herético? —Su voz era como la de un duende. Se
burlaba de él con divertida malicia—. Elija el equivocado y su carrera en flor morira, se
detendra en seco. Elija el correcto...

—¢ Usted sabe cual es el correcto? —preguntd Chien.

—Si —asintio ella con sobriedad—. Tenemos microfonos ocultos en las oficinas
internas del sefior Tso-pin; controlamos su conversacidon con el sefior Pethel... que no es
el sefor Pethel sino el Inspector Mayor de la Polseg, Judd Craine. Posiblemente haya
oido hablar de él; actu6 como asistente en jefe del juez Vorlawsky en los tribunales para
crimenes de guerra de Zurich, en el noventa y ocho.

—Ya... veo —dijo con dificultad.

Bueno, aquello lo explicaba todo.

—NMe llamo Tanya Lee —dijo la muchacha.

Chien no dijo nada; sdélo asintié, demasiado aturdido como para hacer funcionar su
cerebro.



—Técnicamente soy un empleado sin importancia en su Ministerio —dijo la sefiorita
Lee—. Nunca nos hemos encontrado, al menos que yo recuerde. Tratamos de obtener
puestos en todos los lugares que podamos. Los mas altos posible. Mi propio jefe...

—¢Le parece correcto que me lo cuente? —sefiald el televisor, que seguia
encendido—. ¢ No lo estaran registrando?

—Instalamos un factor de interferaencia en la recepcion visual y auditiva de este
edificio —dijo Tanya Lee—. Les llevara casi una hora localizarlo. Asi que tenemos... —se
fijo en el reloj de pulsera de su delgada mufieca —quince minutos mas. Y aun estaremos
seguros.

—Digame cual de los escritos es el ortodoxo.

—¢ Eso es lo que le importa? ; Realmente?

—¢Y qué es lo que deberia importarme? —dijo él.

—¢ No entiende, sefor Chien? Usted ha aprendido algo. El Lider no es el Lider; es otra
cosa, pero no podemos saber qué. Aun no. Sefor Chien, con el debido respeto, ¢alguna
vez hizo analizar su agua corriente? Sé que suena paranoico, ¢ pero lo hizo?

—No —dijo Chien—. Por supuesto que no —sabiendo lo que iba a decir la muchacha.

La seforita Lee dijo con rapidez:

—Nuestros analisis demuestran que esta saturada de alucindgenos. Lo esta, lo estuvo
y lo seqguira estando. No del tipo utilizado durante la guerra; no son los desorientadores,
sino un derivado sintético, casi un alcaloide, llamado Datrox-3. Usted lo bebe en el edificio
desde que se levanta; lo bebe en los restaurantes y en los departamentos que visita. Lo
bebe en el Ministerio; llega por las caferias desde una sola fuente central. —Su tono era
frio y feroz—. Resolvimos el problema; apenas efectuamos el descubrimiento supimos
que cualquier fenotiacina podia contrarrestarlo. Lo que no sabiamos, por supuesto, era
esto: una variedad de experiencias auténticas; desde un punto de vista racional, eso no
tiene sentido. Lo que deberia cambiar de una persona a otra es la alucinacién, y la
experiencia de lo real deberia ser omnipresente: esta dado al revés. Ni siquiera hemos
logrado elaborar una teoria adecuada que pueda explicarlo, y Dios sabe que lo hemos
intentado. Doce alucinaciones que se excluyen entre si: eso seria facil de comprender.
Pero no una alucinacion y doce realidades. —Dej6é de hablar y observo los dos examenes
escritos—. El del poema arabe es el ortodoxo —afirmé—. Si les dice eso confiaran en
usted y le otorgaran un cargo mas alto. Sera un paso adelante en la jerarquia de la
oficialidad del Partido. —Sus dientes eran perfectos y adorables. Sonriendo, termin6—:
Su carrera esta asegurada por un tiempo. Y gracias a nosotros.

—No le creo —dijo Chien.

Instintivamente, la cautela actuaba en su interior, la cautela de toda una vida vivida
entre los duros hombres de la rama Hanoi del PC Oriental. Conocian una infinidad de
métodos para dejar a un rival fuera de combate: habia empleado algunos él mismo. Habia
visto otros utilizados contra él o contra los demas. Este podia ser un nuevo método, uno
qgue no le resultaba familiar. Siempre era posible.

—En el discurso de esta noche, el Lider se dirigié a usted en especial —dijo la sefiorita
Lee—. iNo le sond extrano? ;Usted entre todos? Un funcionario menor de un pobre
Ministerio.

—Lo admito —dijo—. Me dio esa impresion, si.

—Era auténtico. Su Excelencia esta preparando una élite de hombres jovenes, de
posguerra; espera que infunda nueva vida a la jerarquia fanatica y moribunda de
vejestorios y mercenarios del Partido. Su Excelencia lo eligié a usted por la misma razén
qgue nosotros: si prosigue su carrera en forma correcta, ésta lo llevara a la cuspide. Al
menos por un tiempo..., por lo que sabemos. Esas son las perspectivas.

»Asi que practicamente todos confian en mi —pensd Chien—. Salvo yo mismo; y
mucho menos después de la experiencia con el rapé antialucindégeno. Eso habia sacudido



afos de confianza. Sin embargo, empezaba a recuperar la serenidad; al principio
lentamente, luego de golpe.

Fue hasta el vide6fono, alzé el receptor y comenzd a marcar el numero de la Policia de
Seguridad de Hanoi, por segunda vez en esa noche.

—Entregarme seria la segunda decision regresiva que usted puede hacer —dijo la
seforita Lee—. Les diré que me trajo aqui para sobornarme; usted pensaba que por mi
posicidén en el Ministerio yo sabria qué examen escrito elegir.

—¢ Y cual fue mi primera decision regresiva? —pregunto él.

—No tomar una dosis mayor de fenotiacina —dijo llanamente la sefiorita Lee.

Mientras colgaba el videodfono, Chien penso: «No entiendo lo que me esta pasando.
Hay dos fuerzas: por un lado el Partido y Su Excelencia... por el otro esta muchacha con
su supuesto grupo. Uno quiere hacerme ascender lo mas posible dentro de la jerarquia
del partido; el otro...» 4 Qué queria Tanya Lee? Por debajo de las palabras, dentro de una
membrana de desdén casi trivial por el Partido, el Lider, los esquemas éticos del Frente
Democratico Unido del pueblo: 4 qué pretendia ella respecto a él?

—¢ Es usted anti-Partido? —pregunto con curiosidad.

—No.

—Pero... —hizo un gesto—. Eso es todo lo que existe: Partido y anti-Partido. Usted
debe de ser del Partido, entonces. —La mird a los ojos, perplejo; ella le sostuvo la mirada
con serenidad—. Ustedes tienen una organizacion y se reunen. ; Qué pretenden destruir?
¢El funcionamiento normal del gobierno? Son como los estudiantes desleales de los
Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam, cuando detenian a los trenes de tropas,
hacian demostraciones...

—No era asi —dijo la seforita Lee con tono cansado—. Pero olvidelo; ese no es el
tema. Lo que queremos saber es esto: jquién qué nos esta dirigiendo? Debemos avanzar
lo suficiente como para enrolar a alguien, un joven técnico en ascenso del Partido, que
pueda llegar a ser invitado a una entrevista personal con el Lider, comprende? —Su voz
se hizo apremiante; consulto el reloj, era obvio que estaba ansiosa por partir: casi habian
pasado los quince minutos—. En realidad, hay muy pocas personas que ven al Lider.
Quiero decir verlo verdaderamente.

—Esta recluido —dijo él—. Por su avanzada edad.

—Tenemos esperanzas de que si usted pasa la prueba fraguada que le han preparado,
y con mi ayuda lo hara, sera invitado a una de las reuniones que el Lider convoca de vez
en cuando, de las que por supuesto no informan los periddicos. jEntiende ahora? —Su
voz se hiz6é aguda, en un frenesi de desesperacion—. Entonces sabriamos. Si usted
puede entrar bajo la influencia de la droga antialucinégena, podra enfrentar cara a cara lo
que él es realmente...

Pensando en voz alta, Chien dijo:

—Y terminar con mi carrera como servidor publico. Y quiza también con mi vida.

—Usted nos debe algo —estallé Tanya Lee, con las mejillas blancas—. Si yo no le
hubiera dicho qué texto escoger habria elegido el equivocado y su carrera de servidor
publico habria terminado de cualquier manera. Habria fallado... jfallado en una prueba
qgue ni siquiera sabia qué se pretendia con ella!

—Tenia un cincuenta por ciento de posibilidades a mi favor —dijo él con suavidad.

—No. —La muchacha sacudi6 la cabeza con furia—. El texto herético esta adulterado
con un monton de jerga partidista; elaboraron los dos escritos deliberadamente para
atraparlo. jQuieren que usted falle!

Chien examiné otra vez los textos, confundido. ¢Tenia ella razéon? Era posible.
Probable. Conociendo como conocia a los funcionarios, y en particular a Tso-pin, su
superior, aquello sonaba convincente. Se sinti6 cansado. Derrotado. Luego dijo a la
muchacha:



—Lo que estan tratando de obtener de mi es un quid pro quo. Ustedes hicieron algo
por mi: consiguieron, o pretenden haber conseguido, la respuesta para esta consulta del
partido. Pero ya cumplieron con su parte. ;Qué puede impedirme que la eche de aqui de
mal modo? No estoy obligado a hacer absolutamente nada.

Oyo su propia voz, mondétona, con la pobreza de énfasis emocional tipica de los
circulos del Partido.

La seforita Lee dijo:

—Meientras usted siga subiendo en la escala jerarquica, habra otras consultas. Y las
controlaremos también para usted en esos casos.

Estaba tranquila, serena; era obvio que habia previsto su reaccion.

—¢ Cuanto tiempo tengo para pensarlo?

—Ahora me voy. No tenemos prisa; usted no va a recibir una invitacion a la villa del Rio
Amarillo del Lider ni la semana proxima ni el mes proximo. —Mientras se dirigia a la
puerta y la abria, hizo una pausa—. Nos pondremos en contacto con usted a medida que
le den las pruebas de clasificacion camufladas; le suministraremos las respuestas: se
encontrara con uno o mas de nosotros en esas ocasiones. Lo mas probable es que no
sea yo; ese veterano de guerra incapacitado le vendera las hojas con las respuestas
correctas cuando usted salga del edificio del Ministerio. —Le brindé una sonrisa breve,
como una vela que se apaga Pero uno de estos dias, seguramente en forma
inesperada, recibira una invitaciéon formal, elegante y oficial para ir a la villa del Lider, y
cuando lo haga ira bien sedado con estelacina... quiza la ultima dosis de nuestra ya
escasa provision. Buenas noches.

La puerta se cerro tras ella: habia partido.

«Pueden chantajearme por lo que he hecho —pens6—. Y ni siquiera se molestoé en
mencionarlo; visto y considerando en lo que estan implicados, no valia la pena hacerlo.
Ya habia informado a la patrulla de la Polseg que le habian dado una droga que resulté
ser una fenotiacina. Asi que ellos lo saben. Me vigilaran; estaran alerta. Técnicamente, no
he violado ninguna ley, pero... estaran vigilando... Sin embargo, siempre vigilan, de un
modo u otro.»

Se relajé un poco pensando en eso. Con el paso de los afios se habia acostumbrado,
como todos.

«Veré al Benefactor Absoluto del Pueblo como es —se dijo—.Cosa que posiblemente
nadie haya hecho. ;Qué sera? ¢Cual de las subclases de imagenes no alucinatorias?
Clases que ni siquiera conozco... una vision que puede abrumarme por completo. ;Como
voy a mantener la calma y el equilibrio durante esa noche, si es como la forma que vi en
la pantalla del televisor? El Triturador, el Chirriante, el Pajaro, el Tubo Trepador, el
Tragodn... o algo peor.»

Se preguntd en qué consistinan algunas de las otras visiones... y luego abandonoé ese
tipo de especulacién; era improductiva. Y provocaba ansiedad.

A la manana siguiente, el sefior Tso-pin y el sefor Darius Pethel lo encontraron en su
oficina, ambos tranquilos pero expectantes. Sin decir una palabra, les tendié uno de los
dos «examenes escritos». El ortodoxo, con su breve y angustioso poema arabe.

—Este es obra de un dedicado miembro o candidato a miembro del Partido —dijo con
firmeza—. El otro... —arrojo las hojas restantes sobre el escritorio—. Basura reaccionaria.
—Se sentia furioso—. A pesar de una superficial...

—Esta bien, senor Chien —dijo Pethel, asintiendo—. No necesitamos explorar todas y
cada una de las ramificaciones; su analisis es correcto. ;Oy6 que anoche el Lider lo
menciono en su discurso televisivo?

—Por supuesto que si —dijo Chien.



—Entonces sin duda habra deducido que hay algo muy importante implicado en lo que
estamos intentando —dijo Pethel. El Lider esta interesado en usted; eso es evidente. Para
ser mas precisos, se ha comunicado conmigo al respecto. —Abri6é su atestado portafolios
y revolvidé en su interior—. Extravié el maldito asunto. De todos modos... —Mir6 a Tso-pin,
que asintid levemente—. A Su Excelencia le agradaria verlo en la cena que ofrecera el
proximo jueves por la noche en la villa del Rio Yangtsé. Sobre todo, la sefiora Fletcher
aprecia...

—¢ La senora Fletcher? —dijo Chien—. ; Quién es la sefiora Fletcher?

Luego de una pausa Tso-pin dijo con voz seca:

—La esposa del Benefactor Absoluto. El verdadero nombre de Su Excelencia, que sin
duda usted no habra oido nunca, es Thomas Fletcher.

—Es un caucasico —explico Pethel—. Procede del Partico Comunista Neozelandés;
participé en la dificil lucha por el poder en ese pais. Esta informacion no es secreta en
sentido estricto, pero por otra parte no se ha divulgado. —Titubed, jugueteando con
cadena de su reloj—. Probablemente sea mejor que la olvide. Desde luego, apenas se
encuentre con él cara a cara lo advertira, se dara cuenta de que es un caucasico. Como
yo. Como muchos de nosotros.

—La raza no tiene nada que ver con la lealtad hacia el Lider y el Partido —senal6 Tso-
pin—. El sefor Pethel es un ejemplo.

«Su Excelencia engafia —penso6 Chien—. Sobre la pantalla de television no parecia ser
occidental.»

—En la television... —comenzo a decir.

—La imagen es sometida a una complicada serie de retoques habilidosos —
interrumpié Tso-pin—. Por motivos ideoldgicos. La mayor parte de las personas que
ocupan altos puestos lo saben.

Y clavé en Chien una mirada de dura critica.

«Asi que todos estan de acuerdo —penso6 Chien—. Lo que vemos todas las noches no
es real. La cuestion es: jhasta qué punto es irreal? ;Parcialmente? ;O completamente?»

—Estaré preparado —dijo con rigidez.

«Ha habido un fallo —pensé—. El grupo que representa Tanya Lee no esperaba que
yo consiguiera entrar tan pronto. ;Ddnde esta el antialucinégeno? ¢ Podran alcanzarmelo
o no? Es probable que no, con tan poco tiempo.»

Extranamente, se sintio aliviado. Iba a presentarse ante Su Excelencia en una situacién
que le permitiria verlo como ser humano, verlo como él (y todos los demas) lo veian en la
televisién. Seria una cena partidista estimulante y alegre, con algunos de los miembros
mas influyentes del Partido en Asia. «Creo que podremos pasarlo bien sin las
fenotiacinas», se dijo. Y su sensacion de alivio aumento.

—Por fin la encontré —dijo Pethel de pronto, extrayendo un sobre blanco del
portafolios—. Su tarjeta de entrada. Usted viajara en sino-cohete hasta la villa del Lider el
jueves por la manana; alli el oficial de protocolo lo instruird acerca de cémo debe
comportarse. Se trata de una cena de etiqueta, con corbata blanca y frac, pero la
atmosfera sera cordial. Siempre hay brindis en abundancia. He asistido a dos reuniones
semejantes. —Emitié una sonrisa chillona—. El sefior Tso-pin no ha sido honrado de la
misma forma. Pero como dicen, todo llega para quien sabe esperar. Ben Franklin lo dijo.

—Para el sefior Chien la ocasion ha llegado de modo bastante prematuro —dijo Tso-
pin. Se encogio de hombros filoséficamente. Pero nunca solicitaron mi opinion.

—Otra cosa —le dijo Pethel a Chien—. Es posible que cuando vea a Su Excelencia en
persona se sienta desilusionado en ciertos aspectos. Esté atento para que no se note, si
esos son sus sentimientos. Siempre nos hemos inclinado, y hemos sido educados para
eso, a considerarlo como algo mas que un hombre. Pero en la mesa es... un tonto
malicioso. En algun sentido, como nosotros mismos. Por ejemplo, puede dar rienda suelta
a un aspecto moderadamente humano de actividad oral agresiva y pasiva; quiza cuente



una broma fuera de lugar o beba demasiado... Para ser francos, nadie sabe por
anticipado como terminaran esas reuniones, pero por lo general duran hasta bien entrada
la manana del dia siguiente. Asi que seria sensato que acepte la dosis de anfetaminas
que le ofrecera el oficial de protocolo.

—¢,Como? —dijo Chien.

Aquello era algo nuevo e interesante.

—Para la tensidn nerviosa. Y para equilibrar los efectos de la bebida. Su Excelencia
tiene un poder de resistencia admirable; a menudo sigue en pie y ansioso por continuar
cuando todos los demas han abandonado.

—Un hombre notable —intervino Tso-pin—. Creo que sus... excesos solo demuestran
que es un compafiero magnifico. Y completo; es como el hombre ideal del Renacimiento:
como Lorenzo de Médicis, por ejemplo.

—Si, eso es lo que uno piensa —confirmoé Pethel.

Escrutdé a Chien con tanta intensidad, que éste volvié a sentir el temor de la noche
pasada. «Me estan llevando de trampa en trampa? —se pregunté—. Aquella muchacha;
¢era en realidad un agente de la Polseg, poniéndome a prueba, buscando en mi una veta
desleal, antipartidista?»

Se las arreglo para esquivar al vendedor sin piernas de remedios vegetales al salir del
trabajo; volvié al departamento por un camino totalmente distinto.

Tuvo éxito. Evito al vendedor ese dia, y también al dia siguiente, y asi hasta el jueves.

El jueves por la mafiana, el vendedor ambulante sali®6 como un bala de abajo de un
camion estacionado y le obstruy6 el camino enfrentandolo.

—¢ Mi medicina? —pregunté el vendedor—. 4 Le sirvio? Sé que lo hizo; la férmula viene
de la dinastia Sung... podria asegurar que surti6 efecto.  No es asi?

—Déjeme —dijo Chien.

—¢ Tendria la bondad de contestarme? —EI tono no era el lloriqueo esperado, clasico
de un vendedor callejero operando en forma marginal; y ese tono llegé con fuerza a
Chien; lo oy6 alto y claro... segun el dicho proverbial de las tropas titeres imperialistas.

—Sé lo que me dio —dijo Chien—. Y no quiero mas. Si cambio de idea puedo
comprarlo en una farmacia. Gracias.

Empezé a caminar, pero el carrito, con su ocupante sin piernas, lo persiguio.

—La seforita Lee estuvo hablando conmigo —dijo el vendedor en voz alta.

—Aja —dijo Chien, y aumenté en forma automatica la marcha distinguié un taxi y
empezo a hacerle sefias.

—Esta noche va a asistir a la cena de la villa del Rio Yang —dijo el vendedor, jadeando
por el esfuerzo de mantener el ritmo de marcha—. jTome la medicina... ahora! —
Implorante, tendié un envoltorio—. Por favor, Miembro del Partido Chien por su propio
bien, por el de todos nosotros. Asi podremos saber contra qué luchamos. Buen Dios,
podria ser algo extraterrestre ese es nuestro principal temor. ;No comprende, Chien?
¢ Qué su maldita carrera comparada con eso? Si no podemos averiguarlo...

El taxi fren6 sobre el pavimento; su puerta se abrié. Chien empezé6 a abordarlo.

El paquete paso junto a él, aterrizé sobre el borde inferior de la puerta, luego se desliz6
hacia la alcantarilla, mojada por la lluvia reciente.

—Por favor —dijo el vendedor—. Y no le costara nada; hoy es gratis. Sélo agarrelo,
uselo antes de la cena. Y no utilice las anfetaminas; son un estimulante talamico,
contraindicado cuando se toma un depresivo de las adrenales como la fenotiacina...

La puerta del taxi se cerr6 tras Chien, y éste se sento.

—¢,Addénde vamos, camarada? —pregunté el mecanismo robot de conduccion.

Le dio la chapa con el numero que indicaba su departamento.

—Ese mercachifle imbécil se las arreglé para introducir su mugrienta mercancia en mi
inmaculado interior —dijo el taxi—. Fijese. Esta junto a su zapato.



Chien vio el paquete; era soélo un sobre de aspecto comun. «Supongo que es asi como
las drogas llegan a uno», penso; de pronto estaba alli. Se quedd inmdvil por un momento.
Luego lo levanté.

Como en la primera vez, un papel escrito acompafaba al producto, pero vio que ahora
estaba escrito a mano. Una letra femenina: de la seforita Lee:

Nos sorprendié por lo repentino. Pero gracias al cielo estdbamos preparados. ;Ddnde
se encontraba el martes y el miércoles? De todos modos, aqui lo tiene y buena suerte. Me
pondré en contacto con usted durante la semana; no quiero que trate de localizarme.

Le prendié fuego a la nota y la hizo arder en el cenicero del taxi. Y se quedo con los
granulos negros.

«Durante todo este tiempo —pensdé—. Alucinégenos en nuestra agua corriente. Afo
tras afo. Décadas. Y no en tiempo de guerra sino de paz. Y no de parte del enemigo sino
de nuestro propio campo. Quiza debiera tomar esto; quiza debiera averiguar qué es él o
eso y dejar que el grupo de Tanya Lee lo sepa.»

Lo haré, decidid. Y ademas... tenia curiosidad.

Una emocion perniciosa, lo sabia. Sobre todo en las actividades del Partido la
curiosidad era un estado de animo que podia poner punto final a su carrera.

Un estado de animo que por el momento lo invadia por completo. Se preguntd si
duraria hasta la noche, si inhalaria en realidad la droga cuando llegara el instante preciso.

El tiempo lo diria. Eso y todo lo demas. Como lo expresaba el poema arabe, «somos
capullos en flor sobre la llanura, donde los elige la muerte». Traté de recordar el resto del
poema, pero no pudo. Tal vez no tuviera importancia.

El oficial de protocolo de la villa, un japonés llamado Kimo Okubara, alto y fornido, sin
duda un ex luchador, lo examiné con hostilidad innata, incluso luego de haberle
presentado su invitacion grabada y demostrarle en forma fehaciente su identidad.

—NMe sorprende que se haya molestado en venir —murmuré Okubara—. ;Por qué no
quedarse en casa y mirar la TV? Nadie le echa de menos. Hasta ahora lo pasamos bien
sin usted.

—Ya he mirado la televisién —dijo Chien, envarado.

Y, de todos modos, rara vez se televisaban las cenas del Partido; eran demasiado
indecentes.

La pandilla de Okubara lo cachedé dos veces en busca de armas incluyendo la
posibilidad de un supositorio anal, y luego le devolvieron la ropa. Sin embargo, no
encontraron la fenotiacina. Porque ya la habia tomado. Sabia que los efectos de dicha
droga duraban unas cuatro horas. Era mas que suficiente. Y tal como Tanya le habia
dicho, era una dosis fuerte. Se sentia perezoso, inepto y mareado, la lengua se le movia
en espasmos, en un falso mal de Parkinson, un efecto secundario desagradable que no
habia previsto.

A su lado pasé una muchacha, desnuda a partir del pecho, con largo cabello cobrizo
cayéndole sobre los hombros y la espalda. Interesante.

Una muchacha desnuda a partir de las nalgas aparecid en sentido opuesto.
Interesante, también. Las dos parecian desocupadas y aburridas, y completamente
duefias de si mismas.

—Usted también debe entrar asi —informé Okubara a Chien.

Alarmado, Chien dijo:

—Tenia entendido que debia llevar corbata blanca y frac.

—Es broma —dijo Okubara—. Sdlo las muchachas van desnudas. Hasta puede llegar
a disfrutarlo, a menos que sea homosexual.



«Bueno —pensé Chien—, supongo que sera mejor que me guste.» Comenzo6 a vagar
entre los demas invitados. Usaban corbata blanca y frac, como él, y las mujeres vestidos
largos de noche, y se sinti6 ansioso, a pesar del efecto tranquilizante de la estelacina.
«¢,Por qué estoy aqui?», se preguntd. No se le escapaba la ambiguedad de su situacion.
Estaba alli para adelantar en su carrera

dentro del aparato del Partido, para obtener el gesto de aprobacion intimo y personal
de Su Excelencia... Y por otro lado estaba alli para demostrar que Su Excelencia era un
engafno. No sabia qué tipo de engafo, pero lo era: un engaio contra el Partido, contra
todos los pueblos democraticos y amantes de la paz de la Tierra. Siguié mezclandose con
la gente.

Una muchacha de pechos pequenos, brillantes, iluminados, se acercé a pedirle fuego.
Saco el encendedor con gesto abstraido.

—¢Qué es lo que hace resplandecer sus pechos? —le pregunto—. ¢Inyecciones
radiactivas?

La muchacha se encogié de hombros y no dijo nada. Pasé por su lado, dejandole solo.
Sin duda habia actuado en forma incorrecta.

Quiza se tratase de una mutacién de la época de la guerra, estimo.

—¢ Una copa, sefor?

Un sirviente le tendié una bandeja con elegancia. Acepté un martini (que era el trago de
moda entre las clases altas del Partido en China Popular) y prob6 el sabor seco y helado.
Un buen gin inglés. O posiblemente la mezcla original holandesa; con enebro o algo asi.
No estaba mal. Siguié avanzando, sintiéendose mejor. En realidad, la atmdésfera del lugar
le resultaba agradable. Aqui la gente tenia confianza en si misma. Habian triunfado y
ahora podian relajarse. Evidentemente, era un mito que estar cerca de Su Excelencia
producia ansiedad neurdtica: al menos alli no veia el menor indicio, y él mismo apenas la
sentia.

Un hombre calvo, maduro y fornido lo detuvo por el simple procedimiento de apoyar su
copa contra el pecho de Chien.

—La pequefia que le pidié fuego —dijo el hombre, y resoplo—. La tipa con los pechos
como adornos navidefos... era un muchacho, de compafia —soltdé una risita—. Aqui hay
que tener cuidado.

—¢Y donde puedo encontrar mujeres auténticas, si es que las hay? —pregunto
Chien—. ¢ Entre las corbatas blancas y los fracs?

—NMuy cerca —dijo el hombre, y partié con un tropel de invitados hiperactivos, dejando
a Chien a solas con su martini.

Una mujer alta, elegante, bien vestida, que estaba de pie cerca de Chien, le agarr6 de
pronto el brazo con la mano; Chien sintié que los dedos de la mujer se tensaban y ella le
decia:

—Ahi viene Su Excelencia. Es la primera vez que lo veo. Estoy un poco asustada.
¢ Tengo bien el pelo?

—Espléndido —dijo Chien, pensativo, y siguié la mirada de la mujer para ver por
primera vez al Benefactor Absoluto.

Lo que cruzaba la habitacién hacia la mesa del centro no era un hombre.

Y Chien advirtié que tampoco se trataba de un aparato mecanico. No era lo que habia
visto en la television. Evidentemente, aquello era un sencillo dispositivo para emitir
discursos, asi como Mussolini habia utilizado un brazo artificial para saludar los desfiles
largos y tediosos.

«Dios —penso, y se sintié enfermo—. ¢ Era esto lo que Tanya Lee llamaba el «horror
acuatico»?» No tenia forma. Ni pseuddépodos de carne o metal. En cierto sentido no
estaba alli. Cuando lograba mirarlo de frente, la forma se desvanecia. Veia a través de



ella, veia la gente al otro lado: pero no la forma en si misma. Su embargo, si giraba un
poco la cabeza y la miraba de lado, la captaba y podia determinar sus limites.

Era terrible; lo abrumo de horror. A medida que avanzaba absorbia la vida de cada
persona; devord a la gente alli reunida, siguié su camino, volvidé a comer, siguié comiendo
con un apetito insaciable. Aquello odiaba. Chien sentia su odio. Aquello aborrecia. Chien
sentia como aborrecia a todos los presentes: en realidad, él compartia su aborrecimiento.
De repente, Chien y todos los que estaban en la enorme villa eran cada uno una babosa
retorcida, y por encima de los caparazones de babosa caidos, la criatura saboreaba, se
demoraba, pero siempre yendo hacia él: ;0 era una ilusion? «Si esto es una alucinacion
—pensd Chien—, es la peor que he tenido en mi vida. Si no lo es, entonces es una
realidad maligna. Es algo maligno que mata y lastima.» Vio el rastro de sobras de
hombres y mujeres pisoteados, amasados que el ser dejaba a su paso; los vio tratando de
reponerse, de actuar con sus cuerpos tullidos: oyé como trataban de hablar.

«Sé quién eres —pensd Tung Chien—. Tu, el caudillo supremo de la estructura
mundial del Partido. Tu, que destruyes cuanto objeto viviente tocas. Comprendo aquel
poema arabe, la busqueda de las flores de la vida para comerlas: te veo montado a
horcajadas sobre la llanura que para ti es la Tierra, una llanura sin profundidades ni
alturas. Vas a todas partes, apareces en cualquier momento, devoras todo. Edificas la
vida y luego la engulles, y disfrutas al hacerlo. Eres Dios.»

—Senor Chien —dijo la voz que venia del interior de su craneo y no del espiritu sin
boca que se iba formando directamente ante él—. Me alegra volver a verle. Usted no sabe
nada. Vayase. Usted no me interesa. ¢Por qué tendria que importarme el barro? Barro.
Estoy atascado en él. Debo excretarlo, y asi lo hago. Puedo destrozarlo, sefior Chien.
Incluso puedo destrozarme a mi mismo. Debajo de mi hay rocas filosas. Desparramo
objetos con puntas agudas por encima del pantano. Hago que los sitios ocultos,
profundos, hiervan como en una marmita. Para mi el mar es como un pote de unguento.
Las particulas de mi carne estan unidas a todo. Usted es yo. Yo soy usted. No importa,
como no importa si la criatura de pechos encendidos era una muchacha o un muchacho.
Uno puede aprender a disfrutar de cualquiera de los dos.

Se rid.

Chien no podia creer que le estuviera hablando. No podia imaginar —era demasiado
terrible— que le hubiera elegido a él.

—Los he elegido a todos —dijo aquello—. Nadie es demasiado pequefio. Cada uno
cae y muere y yo estoy alli para contemplarlo. Sélo necesito contemplar. Es automatico.
Fue dispuesto de ese modo.

Y entonces dejo de hablarle. Se autodisgregd. Pero Chien lo seguia viendo. Sentia su
presencia multiple. Era un globo que colgaba en la habitacion, con cincuenta mil ojos, con
un millén de ojos..., miles de millones. Un ojo para cada ser viviente mientras esperaba
que cada ser cayera, y luego lo pisoteaba cuando yacia debilitado. Habia creado los seres
para eso, y Chien lo sabia. Lo comprendia. Lo que en el poema arabe parecia ser la
muerte no era la muerte sino Dios. O, mejor dicho, Dios estaba muerto, aquello era una
fuerza, un cazador, una entidad canibal, y fallaba una y otra vez, pero como tenia toda la
eternidad por delante podia permitirse fallar. Advirtié que era como en los dos poemas.
También el de Dryden. La gastada procesion. Eso es nuestro mundo y tu lo estas
fabricando. Urdiéndolo para que asi sea. Amarrandonos.

«Pero al menos me queda mi dignidad», penso.

Con dignidad abandoné su copa, se dio vuelta, camin6 hacia las puertas del salon y
pasé a través de ellas. Camind por un largo vestibulo alfombrado. Un sirviente de la
mansion, vestido de purpura, le abrié una puerta. Se encontré de pie afuera, en la
oscuridad de la noche, en una galeria, solo.

Pero no estaba solo.



El ser lo habia seguido. O ya estaba alli antes de que él llegara. Si, lo habia estado
esperando. En realidad no habia terminado con él.

—All4 voy —dijo Chien, y se precipitd sobre la baranda.

Estaba en un sexto piso, y abajo brillaba el rio, y la muerte, la verdadera muerte, no lo
que habia vislumbrado el poema arabe.

Mientras trataba de saltar, aquello apoy6 una extension de si mismo sobre su hombro.

—¢ Por qué? —dijo Chien.

Pero se detuvo, intrigado y sin comprender nada.

—No caigas por mi —dijo.

Chien no podia verlo porque se habia colocado detras de él. Pero lo que estaba
apoyado sobre su hombro... habia comenzado a parecerse a una mano humana.

Y entonces el ser rio.

—¢Qué hay de gracioso? —pregunté Chien, mientras se balanceaba sobre la baranda,
sostenido por la falsa mano.

—Estas haciendo mi trabajo —dijo—. No estas esperando. ;No tienes tiempo para
esperar? Te escogeré entre los demas. No necesitas acelerar el proceso.

—¢ Y qué pasa si lo hago por repulsion a ti?

El ser ri6 y no contesto.

—Ni siquiera me lo vas a decir —dijo Chien.

Tampoco esta vez hubo respuesta. Comenzo a deslizarse hacia atras, hacia la galeria.
Y la presion de la falsa mano se aflojé de inmediato.

—¢ Tu fundaste el Partido? —preguntd Chien.

—Fundé todo. Fundé el anti-Partido y el Partido que no es un partido, y los que estan a
favor de él y los que estan en contra, los que tu llamarias Yanquis Imperialistas, los del
campo reaccionario, y asi hasta el infinito. Fundé todo. Como si fueran hojas de hierba.

—¢ Y estas aqui para disfrutarlo?

—Lo que quiero es que me veas como soy, como me has visto, y que luego confies en
mi —dijo el ser.

—¢Qué? ;4 Confiar en ti para qué? —pregunté Chien temblando.

—¢,Crees en mi?

—Si. Puedo verte.

—Entonces vuelve a tu empleo en el Ministerio. Cuéntale a Tanya Lee que soy un
anciano gastado, obeso, que bebe mucho y pellizca el trasero de las muchachas.

—Oh, Cristo —dijo Chien.

—NMientras sigas viviendo, incapaz de detenerte, te atormentaré —dijo aquello.— Te
quitaré particula por particula todo lo que posees o0 deseas. Y cuando estés destrozado
hasta la muerte te revelaré un misterio.

—¢,Cual es el misterio?

—Los muertos viviran, los vivos moriran. Yo mato lo que vive, salvo lo que ha muerto. Y
te diré esto: hay cosas peores que yo. Pero no te encontraras con ellas porque para
entonces te habré matado. Ahora regresa al salén y preparate para la cena. No
cuestiones lo que estoy haciendo. Hacia lo mismo antes de que existiera alguien llamado
Tung Chien y lo seguiré haciendo mucho después de que deje de existir.

Chien lo golped con la maxima fuerza posible.

Y experimentd un intenso dolor en la cabeza.

Y oscuridad, con una sensacion de caida.

Luego, otra vez oscuridad.

«Te alcanzaré —pensé—. Me ocuparé de que tu también mueras. De que sufras. Vas a
sufrir, como nosotros, exactamente del mismo modo. Volveré a enfrentarte, y te sujetaré
con clavos. Juro por Dios que te crucificaré contra algo. Y dolera. Tanto como me duele a
mi ahora.»

Cerro los ojos.



Lo sacudian con rudeza. Y oia la voz de Kimo Okubara.

—Deténgase, borracho. jVamos!

Sin abrir los ojos, dijo:

—Necesito un taxi.

—El taxi ya espera. Vayase a casa. Desastre. Hacer el ridiculo ante todos.

Poniéndose temblorosamente en pie, abrio lo ojos, se examino.

«El Lider a quien seguimos —pens6— es el Unico Dios Verdadero. Y el enemigo
contra el que luchamos y hemos luchado también es Dios. Tienen razon: esta en todas
partes. Pero no entiendo lo que eso significa.» Clavé la mirada en el oficial de protocolo y
penso: «Tu también eres Dios. Asi que no hay escapatoria, quiza ni siquiera saltando.
Como yo empecé a hacerlo, instintivamente.»

Se estremecio.

—NMezclar copas con drogas —dijo Okubara con tono ofendido—. Arruinar la carrera.
Lo he visto muchas veces. Desaparezca.

Vacilante, camind hacia la gran puerta central de la villa del Rio Yangtsé. Dos criados,
vestidos como caballeros medievales, con penachos de plumas, le abrieron
ceremoniosamente la puerta. Uno de ellos dijo:

—Buenas noches, sefior.

—Para usted —dijo Chien, y entr6 en la noche.

A las tres menos cuatro de la manana, mientras estaba sentado e insomne en la sala
de estar de su departamento, fumando un Cuesta Rey Astoria tras otro, son6 un golpe en
la puerta.

Cuando abrié se encontro frente a Tanya Lee, con su impermeable y el rostro marchito
de frio. Sus ojos ardian, interrogantes.

—No me mires asi —dijo él asperamente. Su cigarro se habia apagado. Volvio a
encenderlo—. Ya me han mirado lo suficiente.

—Lo viste —dijo ella.

El asintid.

La muchacha se sent6 en el brazo del sillén y tras un momento dijo:

—¢ Quieres contarmelo?

—Vete lo mas lejos posible dijo Chien—. Bien lejos.

Y luego recordd. No habia camino que se alejara bastante. Record6 haber leido
también eso.

—Olvidalo —dijo.

Poniéndose en pie, fue con paso torpe hasta la cocina y empezé a preparar café.

Siguiéndolo, Tanya dijo:

—¢ Fue... tan malo?

—No podemos ganar —dijo él—. Ustedes no pueden ganar. No quise incluirme. Yo no
entro en eso. Solo quiero seguir haciendo mi trabajo en el Ministerio y olvidarme.
Olvidarme de todo el maldito asunto.

—¢ Es extraterrestre?

—Si.

—¢ Es hostil a nosotros?

—Si —dijo Chien—. No. Las dos cosas. Sobre todo hostil.

—Entonces tenemos que...

—Vete a casa y acuéstate. —La escrutd con cuidado. Habia permanecido sentado un
largo rato y habia pensado mucho acerca de muchas cosas—. ¢Estas casada? —
preguntd.

—No. Ahora no. Lo estuve.

—Quédate conmigo esta noche —dijo él—. Por lo menos el resto de la noche. Hasta
que salga el sol. Durante la noche es horrible.



—Me quedaré —dijo Tanya, desabrochandose el cinturén del impermeable—, pero
necesito algunas respuestas.

—¢Qué queria decir Dryden con eso de que la musica destemplaria el cielo? —dijo
Chien—. 4 Qué puede hacer la musica al cielo?

—Que todo el orden celestial del universo termina —dijo la muchacha mientras colgaba
el impermeable en el armario del dormitorio. Debajo llevaba un suéter anaranjado a rayas
y pantalones elasticos.

—Eso es lo malo —dijo Chien.

La muchacha hizo una pausa, reflexionando.

—No sé. Supongo que si.

—Es concederle mucho poder a la musica.

—Bueno, ya conoces la antigua idea pitagorica acerca de la «musica de las esferas».

Con gestos precisos se sentd en el borde de la cama y se saco sus zapatos livianos
como chinelas.

—¢ Crees en eso? —dijo Chien—. 4 O crees en Dios?

—iDios! —ri6 la muchacha—. Eso desaparecid junto con la caldera a vapor. ;De qué
estas hablando? ;De Dios o de dios?

Se acerco a él, mirandole a los ojos.

—No me mires tan de cerca —dijo Chien con voz aguda, retrocediendo—. No quiero
gue me vuelvan a mirar asi.

Se aparto, irritado.

—Creo que si hay un Dios le importan muy poco los asuntos humanos —dijo Tanya—.
Bueno, esa es mi teoria. Quiero decir que a El no parece importarle que triunfe el mal o
que la gente y los animales sean heridos y mueran. Francamente, no veo Su presencia a
mi alrededor. Y el Partido siempre ha negado cualquier forma de...

—¢ Alguna vez lo viste a EI? —pregunté Chien—. ;Cuando eras nifia?

—Oh, desde luego, cuando nifia. Pero también creia...

—¢Alguna vez se te ocurrié que el mal y el bien son nombres que designan la misma
cosa? ¢ Qué Dios podria ser al mismo tiempo bueno y malo?

—Te prepararé un trago —dijo Tanya, y entr6 descalza a la cocina.

—El Triturador, el Chirriante, el Tragon y el Pajaro y el Tubo Trepador... —dijo Chien—,
mas otros nombres, otras formas. No sé. Tuve una alucinacién. En la cena. Una
alucinacién enorme. Terrible.

—Pero la estelacina...

—Provocé una peor —dijo él.

—¢ Hay algun modo de luchar contra lo que viste? —dijo Tanya sombriamente—.
¢ Contra ese fantasma al que llamas alucinacién pero que sin duda no lo era?

—Creer en él —dijo Chien.

—¢ Qué lograremos con eso?

—Nada —dijo él, agotado—. Absolutamente nada. Estoy cansado. No quiero un trago...
Acostémonos.

—Esta bien. —Regreso silenciosa al dormitorio, comenzd a sacarse el suéter a rayas
por encima de la cabeza—. Lo discutiremos a fondo mas tarde.

—Una alucinacion es algo misericordioso —dijo Chien—. Me gustaria haberla tenido.
Quiero que vuelva la mia. Quiero estar antes de que tu vendedor ambulante me encuentre
con aquella fenotiacina.

—Ahora ven a la cama. Seré amable. Toda calor y ternura.

Chien se sacé la corbata, la camisa... y vio, sobre su hombro derecho, la marca, el
estigma que le habia dejado aquello cuando le impidi6 saltar. Marcas lividas que parecian
estar alli para siempre. Entonces se puso la chaqueta del pijama: ocultaba las marcas.

—De todos modos tu carrera ha adelantado muchisimo —dijo Tanya cuando él entro
en la cama—. ;No estas contento?



—Por supuesto —dijo él, asintiendo invisible en la oscuridad—.

Muy contento.

—Ven, acércate a mi —dijo Tanya, rodeandolo con los brazos—. Y olvidate de todo lo
demas. Al menos por ahora.

Entonces Chien la atrajo hacia él, haciendo lo que ella pedia y él queria hacer. La
muchacha fue limpia; se movié con eficacia, con rapidez y cumplié su parte. No se
molestaron en hablar hasta que por fin Tanya dijo «jOh!», y se relajo.

—NMe gustaria que pudiéramos seguir para siempre —dijo Chien.

—Lo hicimos —dijo Tanya—. Es algo fuera del tiempo. No tiene limites, como un
océano. Asi éramos en la época cambrica, antes de que emigraramos a la tierra. Es como
las antiguas aguas primordiales. El unico momento en que retrocedemos es cuando lo
hacemos. Por eso es tan importante para nosotros. Y en aquellos dias no estabamos
separados: era como una gran gelatina, como esas burbujas que flotan hasta la playa.

—Que flotan y alli se quedan, a morir —dijo Chien.

—¢ Puedes alcanzarme una toalla? —pregunté Tanya—. ;O un trapo? Lo necesito.

Chien caminé descalzo hasta el bafio, y entré a buscar una toalla. Alli, y ahora
completamente desnudo, vio por segunda vez su hombro, vio el sitio donde el ser lo habia
aferrado y lo habia sostenido, tirandolo hacia atras, quiza para juguetear con él un poco
mas.

Las marcas, inexplicablemente, sangraban.

Se limpié la sangre. En seguida brotdé mas, y al verla se preguntdé cuanto tiempo le
quedaba. Era probable que sdélo unas horas.

Volviendo a la cama, dijo:

—¢ Puedes seguir?

—Por supuesto. Si te queda energia. Tu decides.

La muchacha lo miraba sin pestanear, apenas visible en la difusa luz nocturna.

—NMe queda —dijo Chien.

Y la atrajo con fuerza hacia él.

* % %

No soy partidario de ninguna de las ideas de La fe de nuestros padres; no pretendo,
por ejemplo, que los paises de mas alla del Telon de Acero vayan a ganar la guerra fria...
o0 que moralmente debieran hacerlo. Un tema de la historia, sin embargo, parece
apasionarme, con vistas a los recientes experimentos con drogas alucinégenas: la
experiencia teologica, que tanta gente que ha tomado LSD ha informado. Se me aparece
como una frontera enteramente nueva; en cierta medida, la experiencia religiosa puede
ser en la actualidad estudiada cientificamente... y, lo que es mas, considerada como
alucinacién parcial pero conteniendo también otros componentes reales. Dios, como
tépico en la ciencia ficcidon, cuando aparecia en ella, acostumbraba a ser tratado
polémicamente, como en Out of the Silent Planet (Mas alla del planeta silencioso). Pero
yo prefiero tratarlo como una excitacion intelectual. ;Qué ocurriria si, a través de las
drogas psicodélicas, las experiencias religiosas se convirtieran en un lugar comun en la
vida de los intelectuales? El viejo ateismo, que nos parecia a tantos de nosotros —
incluido yo— valido en términos de nuestras experiencias, o mejor falta de experiencias,
deberia ser dejado momentaneamente de lado. La ciencia ficcidon, sondeando siempre lo
que estd a punto de ser pensado o de ocurrir, debera finalmente enfrentarse sin
preconcepciones a una futura sociedad neomistica en la cual la teologia constituya una
fuerza tan importante como en el periodo medieval. Esto no es necesariamente un paso
atras, porque actualmente estas creencias pueden ser comprobadas..., obligadas a
justificarse o a callarse. Yo, personalmente, no poseo auténticas creencias acerca de
Dios; sélo mi experiencia de que El esta presente... subjetivamente, por supuesto; pero el



reino interior es real también. Y en una historia de ciencia ficcion uno proyecta lo que ha
sido una experiencia interior personal en un medio determinado; se convierte en algo
socialmente compartido, y en consecuencia discutible. La ultima palabra, sin embargo,
sobre el tema de Dios, puede que ya haya sido dicha, en el siglo IX de nuestra era, por
Juan Escoto Eriugena, en la corte del rey franco Carlos el Calvo: «No sabemos lo que es
Dios. El propio Dios no sabe lo que El es debido a que no es nada. Literalmente, Dios no
es, porque trasciende el propio ser». Una visibn mistica tan penetrante —y Zen—,
aparecida hace tanto tiempo, sera dificil de superar; en mis propias experiencias con las
drogas psicodélicas he conocido muy pocas iluminaciones comparables a la de Eriugena.

EL ROMPECABEZAS HUMANO
Larry Niven

Se admite generalmente que, de entre los nuevos y mas jovenes escritores en la arena
de la literatura especulativa, uno de los desafiadores mas prometedores es Larry Niven.
Ha estado escribiendo durante dos afnos y ha encontrado ya su propio estilo, su propia
voz. Escribe lo que se denomina ciencia ficcidn «duray..., es decir, sus extrapolaciones
cientificas estan solidamente basadas en lo que se sabe en la fecha en que lo escribe. En
una historia de Niven no hallaran ustedes latas de cerveza en Marte, y ningun planeta
oculto girando en torno al Sol al otro lado de la Tierra y sobre su misma érbita. Para quien
examina superficialmente las cosas, podria parecer que esto debe limitar los horizontes
de la obra de Niven. Ello podria ser cierto para un autor con menos imaginacion. Larry
Niven trabaja con minuciosidad; y en los detalles mas insignificantes —muy a menudo
despreciados por escritores que suponen equivocadamente que la ficcion especulativa
excitante no puede construirse mas que en torno a temas enormes y evidentes—
descubre fascinantes areas para el desarrollo de historias totalmente personales y
alejadas de todo convencionalismo.

Ha trabajado tan duro, y tan bien, en estos ultimos dos afios, que su quinta historia
publicada, Becalmed in Hell (Encalmados en el infierno), estuvo a punto de ganar el
premio Nébula de 1965 en su categoria de relato corto, presentado por los escritores de
ciencia ficcidon de Estados Unidos. Ha sido incluida ya en un pufado de antologias de «lo
mejor de...». Y la cosa no termina ahi. Larry Niven es, realmente, una formidable Gran
Esperanza Blanca dejgénero.

Larry es millonario. De veras. Un genuino, auténtico millonario en dinero. Una prueba
de su dedicacién a la ciencia ficcion, a la que adora, es que ha elegido vivir unicamente
del dinero que gana escribiendo. No hay muchos de nosotros, hambrientos, palidos y
mercenarios, que podamos decir lo mismo.

Larry Niven nacié en Los Angeles, retofio de la familia Doheny, y crecié en Beverly
Hills. Con una especializacion en matematicas en el Instituto Tecnolégico de California,
dejoé en suspenso sus estudios durante cinco periodos... un afio y dos tercios. Finalmente
completd su licenciatura en matematicas en la Universidad de Washburn, Topeka,
Kansas, tras frenar el proceso siguiendo un monton de cursos de filosofia e inglés y un
cursillo de psicologia. Se gradué en matematicas en la Universidad de California en Los
Angeles, y tras un afio dio un giro repentino y declaré al mundo (que por otra parte no
estaba, en aquel momento, demasiado atento a tales cosas): «He decidido que prefiero
escribir ciencia ficcion. Estamos en junio de 1963, y voy a comenzar ahora mismoy.
Vendié su primer relato, The Coldest Place (El mas 'frio de los lugares), exactamente un
ano mas tarde, a Fred Pohl, director de la revista Worlds of If. Larry comenta al respecto:
«La historia habia quedado totalmente obsoleta después de los descubrimientos



astrondmicos rusos relativos a Mercurio, aproximadamente en agosto de 1964. Yo habia
cobrado ya el cheque. Fred Pohl no sabia qué hacer con aquella maldita cosa entre las
manos. Finalmente la publicé en diciembre de 1964. Mi familia, que me habia lanzado los
suficientes parasitos como para interferir todas las transmisiones de la Tierra durante el
préximo siglo cuando les informé que estaba dispuesto a convertirme en escritor («jBusca
un trabajo honesto!»), dej6 de aguijonearme inmediatamente. Ahora me voy a dormir
tarde, que es lo que se supone debe hacer un escritor».

Un interesante aspecto secundario de Niven etfamille. Poseyendo dos juegos de
padres después de un divorcio en 1953, debe proporcionarles a cada uno de ellos un
juego de las obras completas de ciencia ficcidon de Larry Niven, a fin de que puedan
alabarlo cuando él esta a tiro de oido. Su hermano y su cufiada le regalaron un album de
recortes para su cumpleafios en 1965, asi que ahora se ve obligado a comprar un tercer
ejemplar de todas las revistas en donde aparece algo suyo para seguir completando los
recortes, y un cuarto ejemplar para sus archivos. Asi, cada vez que vende una historia
pierde dinero.

Es el autor de una excelente novela publicada por Ballantine, The World of Ptavvs (El
mundo de los Ptavvs), y el autor de la historia que sigue, un incisivo y estremecedor
comentario logico sobre la criminologia del futuro, basada solidamente en el hoy. Dios no
lo quiera.

* % %

En el afio 1900, Karl Landsteiner clasificé en cuatro tipos la sangre humana: A, B, AB y
O, segun las incompatibilidades. Por primera vez fue posible administrar una transfusién a
un paciente sin peligro de que ésta le causase la muerte.

El movimiento para abolir la pena de muerte habia comenzado y estaba ya condenado.

Vh83uOAGN7 era su numero de teléfono y el numero de su licencia de conducir, de su
seguridad social, su cartilla militar y su historial médico. Dos de estos documentos habian
sido anulados y los otros habian perdido toda importancia, excepto el historial médico. Se
llamaba Warren Lewis Knowles. Iba a morir.

Faltaba un dia para el juicio, pero el veredicto no era por eso menos cierto. Lew era
culpable. Si alguien lo dudase, la acusacion tenia pruebas contundentes. A las dieciocho
horas del dia siguiente, Lew seria condenado a muerte. Broxton apelaria basandose en
una cosa u otra. La apelacién seria denegada.

La celda era comoda, pequeia y acolchada. Esto no era un menosprecio de la cordura
del prisionero, aunque la locura ya no era una excusa para infringir las leyes. Tres de las
paredes eran simples barrotes. La cuarta pared, la que daba al exterior, era cemento
acolchado y pintado con un relajante tono verde. Pero los barrotes que le separaban del
corredor, del apatico anciano de la izquierda y del enorme adolescente de aspecto
bobalicon de su derecha... tenian diez centimetros de grosor y estaban a veinte
centimetros de distancia, recubiertos con plasticos de silicona. Por cuarta vez en aquel
dia, Lew cogi6é un punado del plastico e intentd desgarrarlo. Tenia el tacto de un cojin de
espuma esponjosa con un nucleo rigido del grosor de un lapiz, y no se rompia. Cuando lo
soltd, volvid a convertirse en un cilindro perfecto.

—No es justo —dijo.

El adolescente no se movié. Durante las diez horas que Lew habia estado en su celda,
el muchacho estuvo sentado sobre el borde de su catre, con el lacio cabello negro
cayéndole sobre los 0jos y su sombra de las cinco de la tarde oscureciéndose cada vez
mas. Solo durante las comidas movia sus largos y peludos brazos, pero el resto de su
cuerpo no lo movia en absoluto.



El anciano levant6é la vista ante el sonido de la voz de Lew. Hablé6 con amargo
sarcasmo.

—¢ Te han acusado falsamente?

—No; yo...

—Por lo menos eres honrado. ;Qué hiciste?

Lew se lo dijo. No pudo evitar que su voz mostrase la herida de la inocencia. El anciano
sonrid burlonamente, asintiendo como si hubiese estado esperando algo asi.

—Estupidez. La estupidez siempre ha sido un crimen capital. Si tenias que hacer que
te ejecutasen, ¢ por qué no por algo realmente importante? ;Ves a ese chico al otro lado?

—Claro —dijo Lew sin mirar.

—Es un traficante con 6rganos.

Lew sinti6 que el asombro se le helaba en la cara. Consiguié lanzar otra mirada hacia
la celda vecina... y todos los nervios de su cuerpo dieron un salto. El chico le estaba
mirando. Con sus vacios 0jos oscuros, apenas visibles bajo la masa de cabello, miraba a
Lew como un carnicero podria mirar un trozo de carne demasiado viejo.

Lew se acercd mas a los barrotes entre su celda y la del anciano. Su voz era un
susurro aspero.

—¢ Cuantos mato?

—Ninguno.

—¢Ninguno?

—Era el que los cogia. Buscaba alguien que estuviese solo por la noche, lo drogaba y
lo llevaba al doctor que dirigia la banda. Era el médico quien hacia todo el trabajo. Si
Bernie le hubiese llevado un donante muerto, el doctor le habria quitado la piel a él.

El anciano se sentd, con Lew casi directamente detras suyo. Se habia retorcido para
hablarle, pero ahora parecia haber perdido el interés. Sus manos, ocultas de Lew por su
huesuda espalda, estaban en constante movimiento nervioso.

—¢ Cuantos atrap6?

—Cuatro. Después le cogieron. Bernie no es muy inteligente.

—¢,Qué hiciste tu para que te metieran aqui?

El anciano no contesto. Ignoré a Lew completamente, haciendo temblar sus hombros al
retorcerse las manos. Lew se encogié de hombros y se volvié hacia su camastro.

Eran las diecinueve horas del jueves por la noche.

La banda habia reclutado tres hombres para recoger victimas. Bernie todavia no habia
sido juzgado. Otro estaba muerto. Al escapar por el borde de una pasarela mévil le
dispararon un proyectil que le alcanzo6 el brazo. El tercero estaba siendo conducido en
una camilla hacia el hospital contiguo a la céarcel.

Oficialmente todavia estaba vivo. Habia sido sentenciado y su apelacion denegada.
Pero todavia estaba vivo cuando le introdujeron, drogado, en la sala de operaciones.

Los internos le levantaron de la mesa y le pusieron una pieza bucal de forma que
pudiese respirar cuando le introdujesen en el liquido congelador. Le bajaron sin salpicarle,
y mientras la temperatura de su cuerpo descendia le inyectaron algo mas en las venas.

Su temperatura descendié hasta la congelacion. Los latidos de su corazon se
espaciaron mas y mas. Finalmente su corazén se detuvo. Pero podria haber sido
reactivado de nuevo. Algunos hombres habian sido recuperados en aquel punto. El
traficante de 6rganos estaba todavia vivo oficialmente.

El doctor era una linea de maquinas recorrida por un cinturon convector. Cuando la
temperatura del cuerpo del traficante alcanzé un cierto punto, el cinturén se activé. La
primera maquina realizd una serie de incisiones en su pecho: habilidosa vy
mecanicamente, el doctor realizé una cardiotomia.

El traficante estaba oficialmente muerto. Su corazén fue almacenado inmediatamente,
seguido por la piel, la mayor parte en una sola pieza, y toda ella aun viva. El doctor le



despedazé con exquisito cuidado, como si desarmase un rompecabezas flexible, fragil y
asombrosamente complejo. El cerebro fue carbonizado y las cenizas reservadas para su
entierro en una urna. El resto del cuerpo, en trozos, pequefos glébulos, estratos finos
como el pergamino, fueron almacenados en los bancos de 6rganos del hospital. A una
orden, cualquiera de aquellas unidades podia ser guardada en un estuche y llegar a otra
parte del mundo en menos de una hora. De ese modo, el traficante de érganos podia
salvar mas vidas de las que habia sacrificado. Tal era la intencion de todo aquello.

Tumbado de espaldas y contemplando el aparato de television del techo, Lew comenzé
a temblar repentinamente. No habia tenido energias para colocarse el auricular en el oido.
El silencioso movimiento de las figuras de los dibujos animados se habia vuelto horrible
de repente. Apago el aparato, pero aquello no hizo que las cosas fuesen mejor.

Le despedazarian y le almacenarian poco a poco. Nunca habia visto un banco de
almacenamiento de 6rganos, pero un tio suyo habia tenido una carniceria...

—iNo! —qrit6.

El muchacho levant6 la mirada, su unica parte viva. El anciano se retorcié para mirar
por encima del hombro. Al final del corredor, el guardian levantd la vista; después volvié a
su lectura.

El cuerpo de Lew estaba lleno de panico y su voz era sélo un reflejo.

—¢,Como podéis soportarlo? El muchacho mir6 al suelo.

—¢ Soportar qué? —dijo el anciano.

—¢No sabéis lo que van a hacer con nosotros?

—A mi no me destrozaran como si fuera un ternero. Instantaneamente, Lew se pegé a
los barrotes.

—¢ Por qué no?

La voz del anciano era un murmullo.

—Porque donde antes estaba el hueso de mi muslo izquierdo hay una bomba. Volaré
en pedazos. Nunca usaran lo que encuentren.

La esperanza que el anciano habia alentado se desvanecié. En su lugar quedod
amargura.

—Chiflado. ¢ Como pudiste colocar una bomba dentro de tu pierna?

—Extrayendo el hueso y practicando un agujero en sentido longitudinal al mismo,
metiendo la bomba en el agujero, sacando del hueso toda la materia organica para que no
se pudra y volviendo a colocar el hueso en su sitio. Por supuesto, el total de los
corpusculos rojos disminuye. ¢ Quieres venir conmigo?

—¢ Ir contigo?

—Pégate a los barrotes. Esto acabara con los dos.

Lew habia retrocedido contra la pared de barrotes mas alejada.

—Como quieras —dijo el anciano—. Nunca te he dicho por qué estoy aqui, ¢, verdad?
Yo era el doctor, y Bernie cogia esos tipos para mi.

Al retroceder contra la pared opuesta, Lew sintié que le tocaban en el hombro; se volvié
para encontrarse con el muchacho que le miraba inexpresivamente a los ojos a muy poca
distancia. jTraficantes de 6rganos! jEstaba rodeado de asesinos profesionales!

—Sé lo que es eso —continuaba el anciano—. A mi no me lo haran. Bueno, si estas
seguro de que no quieres una muerte limpia ahora, protégete detras de tu camastro. Es lo
suficientemente grueso.

El camastro estaba formado por un colchén y un conjunto de muelles en un bloque de
cemento que formaba parte integrante del suelo. Lew se enroscd en posicion fetal y con
las manos sobre la cabeza.

Estaba seguro de que no queria morir ahora.

No paso nada.

Después de un rato abrid los ojos, apartd las manos y mir6 a su alrededor.



El muchacho le miraba. Por primera vez habia una sonrisa amarga en su rostro. En el
corredor, el guardia, que estaba siempre en una silla junto a la salida, estaba
contemplandole tras los barrotes. Parecia preocupado.

Lew sintié como el rubor subia por su cuello, su nariz y sus orejas. El anciano habia
estado jugando con él. Comenzé a levantarse...

Un martillazo cay6 sobre el mundo.

El guardian yacia roto contra los barrotes de la celda, al otro lado del corredor. El
jovenzuelo de cabello lacio salia de detras de su catre sacudiendo la cabeza. Alguien
gimio y el gemido se convirtié en un grito. El aire estaba lleno de polvo de cemento.

Lew se levanto.

La sangre resbalaba como un unguento rojo sobre todas las superficies alcanzadas por
la explosién. Por mucho que lo intentase, y no lo intenté mucho, Lew no pudo hallar
ningun rastro del anciano.

Excepto el agujero en la pared.

Debia de haber estado alli..., en aquel lugar..., alli.

El agujero era lo bastante grande para escurrirse por él si Lew pudiese llegar hasta alli.
Pero estaba en la celda del viejo. El recubrimiento de plastico de silicona de los barrotes
que separaban las celdas habia desaparecido, dejando Unicamente barras de metal del
grosor de un lapiz.

Lew intent6 abrirse paso.

Los barrotes estaban zumbando y vibrando, aunque no se oia ningun sonido. Lew se
dio cuenta de la vibracion al tiempo que advertia que le invadia el suefio. Introdujo su
cuerpo entre los barrotes, atrapado en la lucha entre su creciente panico y los
apaciguadores sonicos, que debian de haberse puesto en funcionamiento
automaticamente.

Los barrotes no cedian, aunque estaban resbaladizos...

Habia pasado. Introdujo la cabeza por el agujero de la pared y mir6 hacia abajo.

Muy abajo. Lo suficiente para sentirse mareado.

La carcel de Topeka County era un pequeno rascacielos, y la celda de Lew debia estar
muy arriba. Contemplé una suave masa de cemento salpicada con ventanas que no
sobresalian por los bordes. No habria manera de llegar hasta aquellas ventanas ni forma
de abrirlas o romperlas.

El apaciguador sénico minaba su voluntad. Si su cabeza hubiese estado en el interior
de la celda con el resto de su cuerpo, ya estaria inconsciente. Debia esforzarse en volver
a mirar hacia arriba.

Estaba en la parte superior. El borde del tejado se hallaba a muy poca distancia sobre
su cabeza. No podia llegar hasta alli a menos que...

Comenz6 a reptar fuera del agujero.

Ganase o perdiese, no le cogerian para los bancos de érganos. La densidad de trafico
rodado aplastaria todos sus fragmentos. Se senté en el borde del agujero, con los pies en
el interior de la celda para conservar el equilibrio y empujando el pecho contra la pared.
Cuando estuvo en equilibrio, estir6 los brazos hacia el tejado. Nada.

Se paso una pierna por debajo manteniendo la otra rigida. Y se lanzo.

Cuando comenzaba a caer hacia atras, las manos se cerraron sobre el borde. Grité de
sorpresa, pero era demasiado tarde. jEl tejado de la carcel se movia! Antes de que
pudiese soltarlo le habia arrastrado fuera del agujero. Quedé alli colgado, columpiandose
de un lado a otro sobre el espacio vario, mientras el movimiento le llevaba.

El tejado de la carcel era una pasarela movil.

No podia trepar a la superficie sin tener un apoyo para sus pies. No tenia fuerza
suficiente. La pasarela se movia hacia otro edificio de la misma altura. Si conseguia no
soltarse, tal vez podria alcanzarlo.



Y las ventanas de aquel edificio eran distintas. No estaban hechas para abrirse en
aquellos dias de contaminacion atmosférica y aire acondicionado. Pero tenian rebordes.
Tal vez rompiendo el vidrio...

El tirobn sobre sus brazos era una agonia. Seria muy facil soltarse. No. No habia
cometido ningun crimen por el que debiera morir. Se negd a morir.

Durante el siglo veinte, el movimiento continu6 ganando importancia. Como
organizacion flexible y de alcance internacional, sus miembros tenian s6lo una meta:
reemplazar la ejecucion por la prisién y la rehabilitacién en todos los estados y naciones.
Arguian que matar a un hombre por sus crimenes no le ensefia nada, que no sirve para
persuadir a quienes puedan cometer el mismo crimen y que la muerte es irreversible.
Mientras que un hombre inocente puede ser librado de la prisidbn si se prueba su
inocencia. Matar a un hombre no sirve a ningun propdsito, excepto la venganza de la
sociedad. La venganza es indigna de una sociedad civilizada.

Quiza tenian razon.

En 1940, Karl Landsteiner y Alexander S. Wiener hicieron publico un informe sobre el
factor Rh en la sangre humana.

A mediados de siglo, la mayoria de los asesinos convictos eran condenados a cadena
perpetua. Muchos eran devueltos después a la sociedad, algunos «rehabilitados», otros
no. La pena de muerte para los secuestros habia sido aceptada en algunos estados, pero
era dificil persuadir a un jurado de que la aplicaran. Lo mismo para las acusaciones de
asesinato. Un hombre buscado por robo en Canada y asesinato en California, rechazo la
extradiciéon a Canada pues en California tenia menos probabilidades de ser condenado.
Algunos estados, como Francia, abolieron la pena de muerte.

La rehabilitacion de los criminales era una meta importante de la ciencia/arte de la
psicologia.

Pero...

Los bancos de sangre se hallaban esparcidos por todo el mundo.

Hombres y mujeres con enfermedades renales, habian sido salvados ya por un
trasplante de rifion de un gemelo idéntico. No todos los pacientes de rifion tenian gemelos
idénticos. Un médico de Paris empleaba trasplantes de parientes cercanos, clasificando
hasta cien puntos de incompatibilidad para juzgar por adelantado el éxito que tendria el
trasplante.

Los trasplantes de ojos eran corrientes. Un donante de ojos podia esperar hasta su
muerte antes de salvar la vista de otro hombre.

El hueso humano siempre puede ser trasplantado; suponiendo que el hueso sea
limpiado primero de materia organica.

Asi estaban las cosas a mitad de siglo.

En 1990 era posible conservar cualquier érgano de un ser humano por una duracidn
razonable de tiempo. Los trasplantes se habian convertido en una rutina, gracias al
«escalpelo de infinita finuray, el laser. Los moribundos legaban regularmente sus restos a
los bancos de érganos. Los intereses de las funerarias no podian detenerlo. Sin embargo,
aquellos regalos de gente muerta no siempre eran utiles.

En 1993, Vermont aprobd la primera ley sobre los bancos de 6rganos. En Vermont
siempre habia existido la pena de muerte. Ahora los condenados sabrian que su muerte
salvaria unas vidas. Ya no se podia afirmar que la ejecucion no servia para nada bueno.
Al menos en Vermont.

Y tampoco, mas adelante, en California, Washington, Georgia, Pakistan, Inglaterra,
Suiza, Francia, Rhodesia.



La pasarela se movia a unos veinte kildbmetros por hora. Debajo, inadvertido por los
transeuntes que habian salido tarde de trabajar y por los buhos que comenzaban en aquel
momento sus rondas, Lewis Knowles pendia de la cinta en movimiento y observaba cémo
la repisa pasaba por debajo de sus pies colgando. La repisa tenia poco mas de medio
metro de anchura, a mas de un metro bajo sus dedos extendidos.

Se dejo caer.

Mientras sus pies tocaban algo, se agarré al borde del marco de una ventana. El
vértigo le asaltd, pero no se cayo. Respiro tras un largo instante.

No podia saber qué edificio era aquel, pero estaba vacio. A las nueve de la noche
todas las ventanas estaban iluminadas. Mientras escudrifiaba el interior, intentd
permanecer fuera del alcance de la luz.

La ventana era una oficina. Estaba vacia.

Necesitaba algo en que envolverse la mano para romper aquella ventana. Pero sélo
llevaba unos zapatos y un mono de la prision. No podia ser mas sospechoso de lo que
era ahora. Se quité el mono, lo envolvié alrededor de su mano y golped con fuerza.

Casi se destrozo la mano.

Bueno..., le habian dejado guardar sus joyas, su reloj de pulsera y un anillo de
diamantes. Empujo fuertemente dibujando un circulo con el anillo sobre el vidrio y golped
de nuevo con la otra mano. Tenia que ser cristal. Si era de plastico estaba perdido.

El vidrio salté en un circulo casi perfecto.

Tuvo que hacerlo seis veces antes de que el agujero fuese lo bastante grande para él.

Mientras entraba, todavia agarrado a su mono, sonreia. Todo lo que necesitaba ahora
era un ascensor. Con un mono de la prisidn, en la calle los polis le habrian dado caza en
menos de un minuto. Penso que si lo escondia alli estaria seguro. ¢ Quién sospecharia de
un nudista con licencia?

Sélo que él no tenia licencia. Ni la bolsa donde los nudistas la llevaban.

Ni iba afeitado.

Aquello se presentaba muy mal. Nunca habia habido un nudista tan peludo. Era mas
que una simple e incipiente barba. Lo cubria todo, por decirlo asi. ;Ddénde podria
conseguir una cuchilla de afeitar?

Probd en los cajones del escritorio. Muchos ejecutivos tenian cuchillas de repuesto. Se
detuvo a medio camino, y no porque hubiese encontrado una cuchilla sino porque ahora
sabia donde se encontraba. Los papeles sobre el escritorio lo confirmaban aun mas.

Estaba en un hospital.

Todavia sostenia el mono. Lo dejé en una papelera, lo cubrié ordenadamente con
papeles y mas o menos se dejo caer en la silla del escritorio.

Un hospital. Tenia que haber escogido un hospital. Y este hospital, el que habia sido
construido al lado de la carcel de Topeka County, por razones conocidas.

Pero en realidad él no lo escogid. Le escogio el hospital a él.

¢Alguna vez en su vida habia tomado una decisidon, excepto instigado por los demas?
Sus amigos le habian pedido dinero prestado para no devolvérselo, otros hombres le
quitaron sus chicas; habia evitado los ascensos gracias a su habilidad para ser ignorado.
Shirley le manipulé para que se casara con ella, abandonandolo cuatro afios mas tarde
por un amigo que no se dejaba manipular.

Incluso ahora, en el posible fin de su vida, ello seguia igual. Un anciano, traficante de
organos, le proporcionod la huida. Un ingeniero habia construido los barrotes de las celdas
a la suficiente distancia para que un hombre pequeno pudiese introducirse entre ellos.
Otro habia puesto una pasarela entre dos tejados a conveniente distancia. Y aqui estaba.



Lo peor de todo era que ahora no tenia probabilidad alguna de escabullirse como un
nudista. Las batas y mascaras del hospital serian lo minimo exigido. Hasta los nudistas
tenian que cubrirse alguna vez.

¢ El cuarto de bafio?

No habia nada en el cuarto de bafo, excepto un elegante sombrero verde y un poncho
impermeable y transparente.

Podia echar a correr. Si pudiese encontrar una cuchilla de afeitar, tal vez estaria a
salvo en cuanto llegase a la calle. Se golped un nudillo mientras pensaba que le gustaria
saber donde estaba el ascensor. Tenia que confiar en la suerte. De nuevo comenzo6 a
registrar los cajones.

Tenia en sus manos un estuche de afeitar de cuero negro cuando la puerta se abrié.
Entr6 un hombre corpulento con la bata del hospital. El interno —no habia doctores
humanos en los hospitales— estuvo cerca del escritorio antes de ver a Lew agazapado
sobre un cajén abierto. Se quedd boquiabierto.

Lew le cerrd la boca con el pufio que todavia sostenia el estuche.

Los dientes del hombre se juntaron emitiendo un agudo chasquido. Sus rodillas se
doblaron al tiempo que Lew salia corriendo de la habitacion.

El ascensor estaba justo al fondo del vestibulo y con las puertas abiertas. Y nadie
venia. Lew entré y oprimié un botén. Se afeitd mientras el ascensor descendia. La
maquinilla corria rapida y pegada, aunque un poco ruidosamente. Se afeitaba el pecho
cuando la puerta se abrid.

Una especialista delgada aparecio ante él, mostrando en su rostro la expresion de los
que esperan un ascensor. Le rozd al entrar musitando una disculpa y sin apenas
advertirle. Lew salié rapidamente. Antes de darse cuenta que se habia equivocado de
piso las puertas se cerraron.

jAquella maldita especialista! jHabia detenido el ascensor antes de que llegase al final!

Se volvid y oprimid el boton de bajada. Entonces lo que habia visto en una mirada de
rutina volvié a su mente. Se volvié para echar una segunda ojeada.

Toda la amplia habitacién estaba llena de tanques de vidrio que llegaban hasta el
techo. Formaban un laberinto como las estanterias de una biblioteca. En los tanques
habia algo mas lugubre que todo lo que pudiese verse en Belsen. jAquellas cosas habian
sido hombres y mujeres! No. Prefirid no mirar. Se negé a mirar otra cosa que no fuese la
puerta del ascensor. ¢ Por qué tardaba tanto?

Oyo una sirena.

El suelo de mosaicos comenzé a vibrar contra sus pies desnudos. Sintié sus musculos
agarrotados y un letargo en su alma.

El ascensor llegd... demasiado tarde. Bloqued las puertas abiertas con una silla. La
mayor parte de los edificios no tenian escaleras. So6lo ascesores alternativos. Tendrian
que utilizar uno para llegar hasta él. Bien, ;donde estaba? No tendrian tiempo de
encontrarlo. Empezaba a sentirse realmente dormido. Debian de tener varios proyectores
sbénicos concentrados sobre aquella sala. Cuando pasase un rayo, los internos se
sentirian suavemente relajados, un poco pesados. Pero donde los rayos se cruzasen
seria la inconsciencia. Pero aun no habia llegado a ese punto.

Primero debia hacer algo.

Cuando entrasen a por él, tendrian motivos para matarle.

Los tanques eran de plastico, no de cristal. Para no provocar reacciones defensivas en
las miriadas de partes corporales que estarian alli almacenadas y en contacto con él, el
plastico tendria que tener caracteristicas unicas. jNo podia esperarse que un ingeniero lo
hubiera hecho también irrompible!

Se rompia muy satisfactoriamente.

Mas tarde, Lew se pregunté cdmo habria conseguido permanecer en pie tanto tiempo.
El relajante murmullo hipersénico de los rayos le empujaba hacia abajo, hacia un suelo



que cada vez parecia mas blando. La silla se hada cada vez mas pesada. Pero mientras
pudo levantarla aplasté cosas. Estaba hundido hasta las rodillas como en un fluido
nutritivo y habia cosas que se morian y que chocaban contra sus tobillos a cada
movimiento. Cuando apenas llevaba hecha la tercera parte del trabajo, la silenciosa
cancion de la sirena fue demasiado para él.

Cayo al suelo.

iY después de todo eso, ni siquiera mencionaron los bancos de 6érganos destrozados!

Sentado en la sala del tribunal, escuchando el murmullo del ritual del juicio, Lew se
acerco al oido del sefor Broxton para hacerle una pregunta. El sefior Broxton le sonri6.

—¢ Por qué querrian sacar eso a relucir? Creen que ya tienen suficiente con esto. Si
vences esta acusacion, entonces te acusaran de destruccion criminal de valiosos recursos
médicos. Pero estan seguros de que no lo haras.

—¢ Y usted?

—Me temo que tengan razén. Pero lo intentaremos. Ahora Hennessey va a leer los
cargos. ¢,Puedes arreglartelas para parecer herido e indignado?

—Claro que si.

—Bien.

La acusacion leyé los cargos, con voz resonante como la voz del destino cayendo bajo
un fino bigote rubio. Warren Lewis Knowles parecia herido e indignado. Pero ya no sentia
de esa forma. Habia hecho algo por lo que valia la pena morir.

La causa de todo aquello eran los bancos de 6rganos. Con buenos médicos y un
suministro suficiente de material a los bancos de érganos, cualquier contribuyente podia
esperar vivir indefinidamente. ;Quién votaria contra la vida eterna? La pena de muerte
significaba su inmortalidad y votaria la pena de muerte cualquiera que fuese el crimen.

Lewis Knowles les habia devuelto el golpe.

—EI Estado probara que el susodicho Warren Lewis Knowles, en el espacio de dos
afnos se saltdé voluntariamente un total de seis semaforos en rojo. Durante ese mismo
periodo, el dicho Warren Knowles sobrepaso los limites de velocidad permitidos no menos
de diez veces. Sus informes nunca han sido buenos. Mostraremos pruebas de su arresto
en 2082 bajo la acusacion de conducir en estado de embriaguez, acusacion de la que fue
absuelto solamente por...

—iProtesto!

—Se admite la protesta. Consejero, el tribunal debe suponerle inocente, si fue absuelto.

* % %

Hay un banco de érganos en su futuro, o en el futuro de sus nietos. Nada excepto un
holocausto de indole mundial puede detenerlo. El rapido alcance en las técnicas de
trasplante es de conocimiento comun. Muchos de los grandes nombres de la ciencia
ficcion han escrito sobre el problema de los bancos de 6rganos, debido a que es tan
inevitable como interesante.

Lo que sigue no deberia provocar discusiones, pero las provoca y las seguira
provocando.

La tecnologia humana puede cambiar la moral humana.

Si ustedes lo dudan, consideren: dinamita, pélvora negra, la imprenta, la desmotadora
de algoddn, las modernas técnicas publicitarias, la psicologia. Consideren el automovil:
actualmente es inmoral volver a casa después de la fiesta de Nochevieja. (A menos que
tome usted un taxi, lo cual no puede hacerse excepto a punta de pistola.) Consideren la
bomba de cobalto, que ha vuelto inmoral la guerra total. ¢ Era inmoral la guerra total antes
de la bomba de cobalto? En 1945, los Aliados exigian ni mas ni menos que la derrota total



de Alemania. jEstaban equivocados? ¢ Lo dijeron ustedes entonces? Yo no lo hice (por
aquel entonces tenia siete afios) y no lo hago ahora (que tengo veintiocho).

¢ Qué ocurre cuando la muerte de un auténtico criminal puede salvar las vidas de veinte
contribuyentes? La moral cambia.

Mucho del arte/ciencia de la psicologia se dirige sobre todo a la rehabilitacion de
criminales. Esas técnicas seran muy pronto una artesania olvidada, como la alquimia.

Pero los trasplantes de 6rganos son solamente la mitad de la historia. La aloplastia, la
ciencia y técnica empirica consistente en introducir materias extrafias en el cuerpo
humano con finalidades médicas, es otra técnica totalmente distinta. Miles de personas
caminan actualmente por la calle llevando marcapasos metalicos. Otras llevan tubos de
nylon que reemplazan secciones de las arterias, o valvulas de plastico que reemplazan
las valvulas organicas en las grandes venas, o injertos transparentes en los cristalinos de
Sus 0jos...

Cuando la aloplastia cura un hombre, nadie muere.

Pueden ustedes pensar en los proximos quinientos afios como en una carrera entre
dos técnicas, la aloplastia y el trasplante de 6rganos. Pero el trasplante de 6rganos
vencera. Es un conjunto de técnicas mucho mas simple.

El lado bueno de los trasplantes de érganos es muy bueno, realmente. En tanto que los
bancos de 6rganos no vayan escasos de materiales, cualquier ciudadano puede vivir
durante tanto tiempo como resista su sistema nervioso central puesto que los doctores
pueden seguir reemplazando en él las partes averiadas tan rapidamente como empiecen
a fallar. ¢ Cuanto tiempo puede vivir el cerebro con un aporte de sangre regular y siempre
joven? Ustedes pueden decirlo. Por mi parte, yo digo siglos.

Pero, con siglos de existencia en juego, ¢qué ciudadano votara contra la pena de
muerte por publicidad falsa, imprudencia peatonal continuada, groseria, fraude fiscal, o
tener un hijo sin licencia? ;O (y este es el auténtico peligro) criticar la politica del
gobierno? Con los bancos de 6rganos, El rompecabezas humano es tan sélo un atisbo del
mejor de los futuros posibles. El peor es una dictadura sin fin.

El dia de Navidad de 1965, Harian me dijo que estaba recopilando material para una
antologia. Yo me hallaba en medio de la elaboracién de una novela que trataba del
problema de los bancos de érganos en una de las colonias interestelares de la Tierra (ya
casi la habia terminado), y dediqué algo de tiempo para demostrar como el problema
podia afectar a la Tierra.

Creo que hubiera podido publicar esta historia en cualquier lugar. Pero provocara
discusiones, cumpliendo asi con su finalidad. Porque alguien tiene que empezar a pensar
en esto. No tenemos mucho tiempo. Es sdélo un accidente histérico el que los bancos de
sangre de la Cruz Roja no sean alimentados por los condenados a muerte. Piensen en las
ventajas... y preocupense.

VOY A PROBAR SUERTE
Fritz Leiber

De una forma bastante curiosa, el campo de la ficcion especulativa tiende a convertir a
sus autores en especialistas. Hay ecologistas de ambientes alienigenas como Hal
Clement, e imaginistas poéticos como Ray Bradbury, y destructores de mundos como
Edmond Hamilton y A. E. van Vogt. Pero hay muy pocos escritores renaissance cuyo
espectro especulativo cubra desde historias goticas hasta ciencia «dura». Y entre esos



pocos autores multidisciplinarios hay tan sélo un pufiado que puedan manejar el relato de
horror en un contexto de sociedad moderna.

Fritz Leiber, que como ganador dos veces del premio Hugo no necesita presentacion,
es realmente el mas ambidextro de ese pufiado. Nacido en Chicago en 1910, hijo de los
actores shakespearianos Fritz y Virgnia Bronson Leiber, se educd en la Universidad de
Chicago, de la que salié con un diploma de honor en psicologia, y estuvo tres afos en la
sociedad Phi Beta Kappa. Fue lector laico en una iglesia episcopaliana, y siguié un curso
en el Seminario de Teologia General de Nueva York. Actud en la gira de la compaiia de
su padre en 1935, hizo periodismo de 1937 hasta 1956, con un ano ensehando arte
dramatico en el Occidental College de Los Angeles. Fue director asociado del Science
Digest de 1945 a 1956, y desde entonces ha sido escritor independiente.

En beneficio de los historiadores, diré que la primera historia de Fritz Leiber que le fue
aceptada fue The Automatic Pistol (La pistola automatica), que aparecié en la revista
Weird Tales en mayo de 1940. Su primera historia publicada (y pagada) fue Two Sought
Adventure (Dos en busca de aventura), la primera de su memorable serie de espadas y
brujeria de Fafhrd y el Ratonero Gris, que vio la luz en el numero de agosto de 1939 de la
revista Unknown. Entre sus catorce libros, los fans de Leiber recordaran nostalgicamente
Conjure Wife (Arde, bruja, arde), Gather, Darkness! (jUnios, tinieblas!), los premios Hugo
de 1958 y 1964 The Big Time (El gran tiempo) y The Wanderer (El vagabundo), Night's
Black Agents (Agentes negros de la noche), A Pail of Air (Un cubo de aire), y Torzon and
the Valley of Gold (Tarzan y el valle de oro).

Incidentalmente, es logico que, de todas las posibles elecciones de autores para
escribir una nueva aventura utilizando el nombre del mundialmente famoso Edgar Rice
Burroughs, el trabajo recayera sobre Fritz Leiber. Su habilidad de aportar no solamente
oficio sino también auténtica poesia a cualquier cosa que escriba lo ha mantenido en la
vanguardia de la literatura imaginativa durante varias décadas. Como ha demostrado en
la novela de Tarzan, su desbordante talento para fusionar lo imaginativo con lo realista no
tiene parangdn. Y como contribucion a esta antologia, nada podia ser mas apropiado que
la historia que Fritz Leiber ha elegido contarnos, porque de una forma sencilla explica por
qgué raramente puede trazarse una linea divisoria entre la fantasia y la ciencia ficcion.

Voy a probar suerte (cuyo titulo original inglés, Gonna Roll the Bones, se refiere al
hecho de hacer rodar los huesecillos en el antiguo juego de la taba) es el primer relato
corto de Fritz Leiber en dos afios, cuando escribo estas lineas. Muestra la concepcion
leiberiana del universo unificado por la magia, la ciencia y la supersticion, al tiempo que
despliega el amor que siente el autor hacia el idioma inglés. Es imposible clasificarlo en
ninguna categoria, aunque tiene huellas de puro horror, ciencia ficcién, fantasia
psicoldgica y explicaciones jungianas acerca de la locura personal de nuestro tiempo. En
cuanto a los prerrequisitos establecidos para las historias de esta recopilacion, los
satisface con creces: a los autores se les pedia que presentaran visiones «peligrosas», y
afirmo que existen pocos conceptos mas petrificantes que el desarrollado aqui por Fritz
Leiber, pronunciando finalmente el nombre del Principe de las Tinieblas.

* % %

De repente Joe Slattermill supo que tenia que irse pronto, porque si no la impaciencia
lo obligaria a darse golpes contra los remiendos y los parches que mantenian en pie la
decadente casa, que era algo asi como un conjunto de grandes naipes de madera y otros
materiales entremezclados. Lo unico bueno era la chimenea, el horno y el hogar que veia
a través de la cocina.

Estos si eran de piedra sélida. El hogar llegaba hasta la barbilla, tenia el doble de
ancho y estaba lleno de llamas rugientes. Encima se veian las puertas cuadradas de los
hornos. Su esposa amasaba y luego cocia en ellos lo que después vendia para ayudar a



pagar los gastos. Sobre los hornos, bien altos para que su madre no los alcanzara y para
que mister Guts no saltara, se hallaban sobre la repisa toda una serie de objetos curiosos,
si bien todo lo que no fuera de porcelana, de piedra o de cristal habia sufrido el efecto de
las décadas de calor, de tal forma que parecian cabezas humanas achicadas y negras
pelotas de golf. En un extremo se hallaban agrupadas las cuadradas botellas de ginebra
de la esposa, y sobre la repisa habia un antiguo cromo, tan alto y tan ennegrecido por la
grasa y el hollin que no se podia distinguir si los remolinos y la gruesa figura en forma de
cigarro era un ballenero ante un huracan o una nave espacial precipitandose entre una
tormenta de motas de polvo arrastradas por la energia luminica.

Tan pronto como Joe comenz6 a mover los dedos de los pies dentro de las botas, su
madre se dio cuenta de lo que queria.

—Ya va a salir a holgazanear —murmuré—. Con los bolsillos de los pantalones llenos
de dinero que tendria que gastarse en la casa, pero que va a tirar en algun pecado.

Y siguidé masticando los largos trozos de carne que arrancaba al esqueleto del pavo,
mientras que con la otra mano tenia a raya a mister Guts, quien la miraba fijamente con
sus ojazos amarillos, retorciendo la cola que remataba sus flancos adelgazados. Con su
vestido sucio, lleno de parches como los costados del pavo, la madre de Joe parecia una
ajada bolsa marrén, de la cual salian, como ramas abultadas, sus dedos quebradizos.

La mujer de Joe lo supo tan pronto como la madre o antes, porque esboz6 una de sus
desvaidas sonrisas sobre su marido, desde donde abarcaba el horno situado en el centro.
Antes de que cerrara la puerta, Joe pudo ver que se estaban cociendo dos largas, chatas
y estrechas hogazas, junto a otra alta y coronada por una cupula redonda. Su mujer era
delgada como la muerte y el hambre, envuelta en su vestido violeta. Sin mirar, alargé un
brazo flaquisimo y largo, tomé la mas cercana de las botellas de ginebra y empin6 un
buen trago, luego volvié a sonreir. Y sin que intercambiaran una sola palabra, Joe supo
que ella le habria dicho:

—Vas a salir, a jugar, a emborracharte y a correr una juerga para venir luego a
pegarme e ir a la carcel otra vez.

Y entonces recordo la ultima vez que habia estado en la carcel, tan desagradable; y a
ella acercandose a medianoche con la luz de la luna alumbrandole los lugares de su
cabeza donde habian quedado las huellas de los golpes, para susurrarle cosas a través
de la ventanita del fondo, mientras le pasaba una botella por entre los barrotes.

Y entonces Joe supo, con seguridad, que esta vez el lio seria igual o peor, pero de
todos modos se levantd, con sus bolsillos que sonaban llenos de dinero y se deslizé hasta
la puerta murmurando:

—Voy a probar suerte, a darme un garbeo y vuelvo —mientras balanceaba los brazos
de codos nudosos como si fueran ruedas de paletas, para que toda la cosa tomara un
tinte de broma.

Al salir mantuvo la puerta un poco abierta durante unos segundos. Cuando finalmente
la cerrd, se apoderd de él un intenso sentimiento de tristeza. Anos atras, mister Guts se
hubiera apresurado a colarse por la gatera, para acompanarlo, buscando hembras vy
peleas en vallados y techos. Pero ahora, el muy comodo, se contentaba con quedarse en
casa y gozar del fuego mientras trataba de robar algun trozo de pavo y se peleaba con la
escoba, compartiendo la velada con dos mujeres que se hallaban limitadas a quedarse en
casa. Joe sélo fue seguido por el ruido de su madre al masticar y por el tintineo de la
botella de ginebra al ser apoyada sobre la repisa, mientras el piso crujia bajo sus pies.

La noche estaba patas para arriba, hundida profundamente entre las escarchadas
estrellas. Algunas parecian moverse, como los chorros de luz blanca que surgian de las
toberas de las naves espaciales. Mas abajo parecia que toda la ciudad de Ironmine habia
apagado o soplado la luz para irse a dormir, dejando las calles y los espacios a las brisas
y los fantasmas, todos invisibles. Pero Joe se hallaba todavia en el hemisferio de los
olores musgosos y secos de la madera comida por los gusanos que quedaba atras. Y



mientras sintié y oy6 que el césped seco de afuera le rozaba las piernas, se le ocurrié que
algo desde muy dentro de si mismo habia planeado las cosas, desde hacia afios, para
que él mismo, la casa, su mujer, su madre, y mister Guts terminaran juntos. Parecia
realmente un milagro que el calor no hubiera llegado a los lugares donde se guardaban
las cosas inflamables.

Encogido de espaldas, Joe se encamind no hacia la parte alta sino hacia abajo, por el
camino de tierra que pasando por el Cementerio de los Cipreses llevaba hacia la Ciudad
Nocturna.

La brisa era suave pero inquieta y variable esta noche, como los chillidos de un
duendecillo. Mas alla de la valla del cementerio, blanqueada a nieve, se agitaban los
flacuchos arboles, como si se estuvieran acariciando las barbas de helechos. Joe parecia
sentir que los fantasmas estaban igualmente inquietos, sin saber, tal como le sucedia a la
brisa, a quién sorprender, o donde pasar la noche afuera, vagando con otros comparieros
igualmente lujuriosos y melancolicos. Entre los arboles lucian las luces, verdes y
vampirescas que pulsaban débil e irregularmente, como luciérnagas enfermas o como
una nave espacial atacada por la peste. El profundo sentimiento de desgracia y
melancolia ya no dejaba a Joe, ahondandose en tal forma que estuvo tentado de
apartarse y acurrucarse en alguna tumba de aspecto conveniente, o alrededor de alguna
lapida, robandole a la esposa y a los otros el final compartido. Penso: «Voy a hacer rodar
los huesecillos. Voy a hacerlos rodar y, después, a la cama». Pero mientras decidia qué
hacer se dio cuenta de que ya habia pasado la verja abierta, la cerca destartalada y todo
el resto.

Al principio parecia que la Ciudad Nocturna estaba tan muerta como el cementerio,
pero luego pudo distinguir un tenue resplandor, tan enfermizo como las luces vampirescas
pero mas enfebrecido y, conjuntamente, una musica juguetona que al principio era tan
débil que parecia a propdsito para hormigas retozonas. Se zangoloteaba por el sendero,
mientras recordaba con nostalgia los dias en que sus piernas se movian inquietas, llenas
de vida, y desembocaban en una pelea, cayendo como un gatazo o una arafia de arena
marciana. Hacia muchos afios ya que no se encontraba envuelto en una buena pelea, y
que no sentia la fuerza. Gradualmente, la musica liliputiense crecié hasta volverse tan
estruendosa como lo requeriria un 0so, tan ensordecedora como una polka para
elefantes, mientras que el resplandor se trocé en un estallido de luces, de tubos de
mercurio de coloracién cadavérica, de juguetonas luminiscencias de nedn de rosados
colores, burlandose de las estrellas y de los espacios donde reinaban las naves
interestelares. Luego se vio frente a una fachada simulada, de tres pisos de alto,
coronada por un tenue fuego fatuo de color azulado. En su centro se hallaba una gran
puerta batiente que escupia luces hacia arriba y hacia abajo. Por encima de la entrada se
veia un letrero de luces doradas que anunciaba una y otra vez, con rizos y torneados
adornos: «El Osario», mientras un truculento resplandor rojizo agregaba: «Casa de
Juego».

iAsi que ese era el nuevo lugar del que tanto se habia hablado! jPor fin se habia
inaugurado! Por primera vez en esa noche, Joe Slattermill experimentdé un verdadero
estremecimiento de alegria y la delicada caricia del entusiasmo.

«Voy a hacer rodas los huesecillos», penso.

Desempolvo sus verdeazuladas ropas de trabajo con amplias y descuidadas palmadas,
e hizo tintinear el dinero dentro de los bolsillos. Luego echoé los hombros hacia atras y
sonrié con desdén, mientras empujaba las puertas batientes con un ademan firme, como
si le diera una bofetada a un tonto.

El interior de «El Osario» era enorme, como para albergar una ciudad, y el bar parecia
tan interminable como las vias del tren. Oasis redondos de luz provenientes de las mesas
de poquer, de color verde, alternaban con zonas de sugestiva media luz, a través de las
cuales se veia pasar a las chicas que se encargaban del cambio y las que entretenian a la



clientela, con pasos que las asemejaban a brujas de blancas piernas. En la plataforma
donde se hallaba la orquesta, danzarinas exoticas hadan resbalar sus figuras blancas de
reloj de arena. Los jugadores eran corpulentos y se doblaban sobre las cartas como si
fueran hongos, todos calvos de tanto agonizar sobre una carta o un dado, o una bola de
marfil.

Las voces de los croupiers y los chasquidos de las cartas eran suaves pero de un firme
staccato, como los susurros y suaves golpes de los tambores de jazz. Cada uno de los
atomos del lugar se agitaba en forma controlada. Hasta las motas de polvo danzaban
tensas en los conos de luz.

Ahora el entusiasmo de Joe se incrementd y sintié que lo recorria, tal como la brisa que
precede al ventarrén, el halito calido de la confianza en si mismo, que sabia que podia
llegar a convertirse en un tornado. Todos los pensamientos previos acerca de la esposa,
de la madre y de la casa se desvanecieron y solamente quedd mister Guts caminando
perezosamente en los bordes de su conciencia, como un buen holgazanote que era. Los
musculos de las piernas de Joe se contrajeron con simpatia y comenz6 a sentirse
magnificamente fuerte.

Mir6 a su alrededor con aire frio e inquisitivo, mientras su mano, extendida
negligentemente como si no le perteneciera, tomaba una copa de la bandeja de una de
las chicas que pasaba. Finalmente se dirigié hacia la que juzgd ser la Mesa Mas
Destacada. Todos los Hongos Importantes parecian hallarse alli, calvos como el resto,
pero manteniéndose bien erguidos. Entonces a través de una brecha Joe vio, al otro lado
de la mesa, una figura aun mas corpulenta, pero ataviada con un largo gaban con el
cuello alzado y coronado por un oscuro sombrero de ala requintada en forma tal que
solamente se veia de su cara una muy pequeia parte en forma de triangulo. En Joe nacio
una sospecha y una esperanza, y arremetid para hacerse lugar entre los Hongos
Importantes.

A medida que se acercaba, las camareritas de piernas blancas remolineaban y se
alejaban, mientras que sus sospechas recibian una confirmacion tras otra, y su esperanza
florecia y se desperezaba. En uno de los extremos de la mesa se hallaba el hombre mas
gordo que jamas habia visto, con un largo cigarro, un chaleco color plateado y una
corbata de mofio dorada de unos veinte centimetros de didmetro, en la que se leia, en
gruesas letras: «Sefior Huesos». Un poco mas retirada al otro extremo vio a la chica
encargada del cambio, la mas desnuda que jamas hubiera imaginado, y la uUnica que
llevaba, en su bandeja colocada poco mas abajo de sus senos, un enorme monton de oro
que formaba relucientes pilas, conjuntamente con fichas del mas intenso color negro. La
chica que se encargaba de los dados, mas delgada y alta que su esposa, no parecia
llevar encima mucho mas que el largo par de guantes blancos. Estaba muy bien, si a uno
le gustaba el tipo que no son mas que piel palida sobre unos huesos, con pechos que
parecian picaportes de porcelana blanca.

Al lado de cada jugador habia una mesita alta redonda para las fichas. La que
correspondia a la brecha que se habia abierto Joe estaba vacia. Chasqueando los dedos
para llamar a la chica que cambiaba las fichas, convirtié sus dolares grasientos en un
numero similar de fichas palidas, y pellizcoé su pezdn izquierdo para que le trajera suerte.
Juguetonamente, la muchacha hizo ademan de morder sus dedos.

Sin apurarse, pero tampoco sin perder tiempo, avanzo y dejé caer descuidadamente su
modesta apuesta sobre la mesa vacia, ocupando su lugar en la brecha. Notdé que el
segundo Hongo Importante a su derecha tenia los dados. Su corazén dio un enorme
salto, pero ninguna otra parte de su cuerpo dejé entrever su emocion. Luego levantd con
tranquilidad sus ojos para mirar al otro lado de la mesa.

El gaban era un resplandeciente y elegante tubo de satén negro, con botones de
azabache; el cuello alzado era de un suave terciopelo negro como un oscuro sétano,
mientras que el sombrero gacho, requintado y con ala caida, llevaba como cinta una



delgada hebra de crin. Las mangas del gaban eran otras dos columnas menores de satén,
que terminaban en manos largas y delgadas, de dedos afilados que se movian
rapidamente, cuando su dueno queria; pero si no, podian adoptar una quietud estatuaria.

Joe todavia no podia ver mucho de la cara, excepto la suave parte inferior de la frente,
que no presentaba ni huella de transpiracién, las cejas, que eran como un segmento
desprendido del sombrero, y las delgadas y aristocraticas mejillas, en cuya union se
hallaba, sin embargo, una nariz algo achatada. El color de la piel de la cara era tan blanco
como a la primera impresion. Tenia, sin embargo, un ligero tinte amarronado, como el
marfil que ha comenzado a envejecer o la piedra jabén de los venusianos. Otra mirada a
las manos confirmoé lo que pensaba.

Detras del hombre de negro se hallaba el grupo de los clientes mas desagradables que
Joe hubiera visto jamas. Se dio cuenta, a primera vista, de que cada uno de estos
enjoyados y acicalados matones, tenia un revolver bajo el chaleco y una navaja en su
bolsillo, mientras que cada una de las muchachas de ojos perversos llevaba un estilete en
la liga y una daga de mango de plata en el hueco que quedaba entre sus senos.

Sin embargo, Joe supo también que todos ellos no tenian mayor importancia. El Amo
era el hombre de negro, aquel a quien no se puede mirar, aunque sea superficialmente,
sin saber que es muy dificil tocarlo y seguir viviendo. Si, sin preguntarle, se ponia un dedo
en una de esas mangas, por gentil y respetuoso que fuera el movimiento, una de las
blancas manos se agitaria e inmediatamente daria una pufalada o un tiro. O tal vez
solamente el contacto fuera capaz de matar, como si cada uno de los negros articulos de
su vestimenta se hallaran cargados hacia afuera con una electricidad de alto voltaje y alto
amperaje proveniente de la piel.

Joe volvié a mirar la cara semicubierta por la sombra del sombrero y decidi6 no
intentarlo.

Porque lo mas impresionante de todo eran sus ojos. Todos los jugadores tienen ojos
profundos y sombreados de negro. Pero esos ojos eran tan hundidos que no se podia
estar realmente seguro de captar su brillo. Parecian inescrutablemente desencarnados.
Eran inimaginables, como grandes agujeros de completa negrura.

Sin embargo, todo esto no desilusioné a Joe ni un poquito, aunque lo asustd
terriblemente. Lo llevd a una exultante alegria. Sus primeras sospechas se habian
confirmado y sus esperanzas florecieron por completo.

Ese debia de ser uno de esos jugadores realmente importantes que llegaban a
Ironmine so6lo de vez en cuando, tal vez una vez cada década, procedente de la Gran
Ciudad, en uno de los barcos fluviales que recorrian las orillas como lujosos cometas,
dejando largas colas de chispas que surgian de sus chimeneas altas como sequoias,
coronadas del follaje de planchas de acero cuidadosamente curvadas. O también como
plateadas naves espaciales con docenas de flamigeros chorros de luz, y con portezuelas
que relucian como filas de asteroides.

Tal vez algunos de esos jugadores verdaderamente notables venian de otros planetas,
donde la noche estaba llena de placeres, y la vida de los jugadores era un delirio de
riesgo y alegrias.

Si. Ese era el tipo de hombre con el cual Joe siempre habia querido competir en
habilidad. Comenzé a sentir que el poder cosquilleaba en sus dedos, aun completamente
inmoviles.

Joe bajo la vista hacia la mesa. Su ancho era el de la altura de un hombre, y su largo
dos veces mayor. También la hallé extranamente profunda, forrada no de pafio verde sino
de negro, lo cual la hacia asemejarse al ataud de un gigante. Habia algo familiar en su
forma, que no pudo discernir bien. Su fondo, pero no sus lados ni extremos, se destacaba
por una rara iridiscencia, como si hubiera sido rociada con diamantes muy pequefos.
Cuando Joe bajé bien la vista, para tratar de llegar hasta su fondo, le parecié que
descendia hasta el otro lado del mundo, y que el resplandor era de las estrellas de las



antipodas, visibles a pesar de la presencia de la luz del sol, tal como él podia verlas de
dia desde las profundidades de la mina en que trabajaba. Parecia realmente que si un
jugador, después de haberlo perdido todo, se inclinaba demasiado sobre esa mesa,
caeria para siempre, hacia el mas insondable abismo, ya sea el Infierno o alguna negra
galaxia.

Joe sintié que sus pensamientos giraban como en un torbellino, y noté el frio y cruel
apreton del miedo en la garganta.

Oyo que, cerca de él, alguien decia con voz suave:

—Vamos, Big Dick.

Luego los dados, que mientras tanto habian pasado al Hongo Importante que se
hallaba a su derecha, fueron lanzados al centro de la mesa, contradiciendo y borroneando
la vision de Joe. Pero instantaneamente fue testigo de otra extrafna circunstancia, que
absorbié su atencién. Los dados de marfil eran desusadamente voluminosos, con
esquinas redondeadas y marcas grandes y rojas, que relucian como rubies y se hallaban
ordenadas en tal forma que formaban un craneo en miniatura. Por ejemplo, el siete que
acababa de tirar el Hongo Importante de su derecha, y a raiz del cual habia perdido,
consistia en un dos con cada uno de los puntos espaciados formando dos ojos, en vez de
hallarse en las esquinas opuestas, y en un cinco con los mismos dos puntos que se
asemejaban a ojos, pero también con una nariz en el centro y dos marcas mas juntas por
debajo, que parecian dientes.

El largo brazo de la chica encargada de los dados, envuelto en su guante, se extendio
como una cobra, los tomd y los arrojé hacia el borde de la mesa, enfrente de Joe. Este
inspird profunda pero silenciosamente, tomd una unica ficha de su mesa e iba ya a
ponerla junto al dado cuando se dio cuenta de que aqui las cosas no se hacian de ese
modo. Volvié a poner la ficha en su lugar, pero sintiendo un agudo deseo de examinarla
de cerca. Era curiosamente liviana, de color palido, como el de la crema cuando se le
pone un poquito de café, y tenia grabado un simbolo que podia sentirse pero no verse. No
pudo darse cuenta de cual era éste, pues para eso tendria que haberla tenido entre sus
dedos mas tiempo. Sin embargo, el roce de la ficha le habia transmitido una desagradable
impresion, confirmando la sensacion cosquilleante del poder.

Joe mird en forma aparentemente indiferente a las caras de quienes lo rodeaban, sin
perderse, por supuesto, una ojeada al Gran Jugador, enfrente de él, y dijo con voz queda:

—Me juego un centavo.

Esto queria decir, indudablemente, una de las fichas de color palido, o sea un dolar.

Surgid un silbido de indignacion desde donde se hallaban situados los Hongos
Importantes, y la cara de luna del barrigon sefor Huesos se tornd purpura, mientras se
adelantaba a llamar a sus matones.

El Gran Jugador levanté uno de los brazos envueltos en satén negro y terminado en la
mano escultural, con la palma hacia abajo, y se vio que instantdneamente el sefior
Huesos se inmovilizaba, mientras el silbido indignado se apagdé mas rapido que el
centelleo de un meteoro en el acero infinito del espacio. Luego, con una culta y casi
susurrada voz, llegé la respuesta del hombre de negro:

—Veamos como aceptan esta apuesta, sefores.

He aqui, penso Joe, la forma en que todas sus sospechas eran confirmadas, si tal cosa
fuera necesaria. Los jugadores realmente importantes eran perfectos caballeros,
generosos con los pobres.

En forma respetuosa y solo ligeramente tefiida de desaprobacién, uno de los Hongos
Importantes le dijo a Joe:

—Veo esa apuesta.

Joe levanto los dados con marcas de rubi.

Nunca, desde la vez que detuvo en seco el vuelo de dos huevos en un plato, o desde
gue gano todas las canicas de Ironmine, o desde que se dio mana para que cuatro letras



del alfabeto tiradas al aire cayeran formando con exactitud la palabra «Mama», Joe
Slattermill habia logrado tal precision en los tiros. En la mina podia hacer carambola con
una piedra que sacaba de la muralla para partirle el craneo a una rata a quince metros de
distancia en la oscuridad, y a veces se divertia arrojando pedacitos de roca al lugar del
que habian sido tomadas, en forma tal que se adaptaran perfectamente al agujero que las
habia contenido y se mantuvieran alli durante unos segundos. Algunas veces, gracias a la
rapidez con que lo hacia, pudo volver a colocar de esta forma seis o siete fragmentos, tal
como si armara un rompecabezas. Si Joe hubiera ido al espacio, tal vez hubiera sido
capaz de pilotar seis vehiculos lunares a la vez, o componer figuras de ochos alrededor
de los anillos de Saturno con los ojos vendados.

Ahora bien, la unica diferencia entre arrojar rocas o letras del alfabeto con toda
precision, y ganar a los dados, es que se hace necesario lograr que reboten contra los
bordes de la mesa, y esto era lo que lo hacia tan interesante para Joe.

Haciendo rodar los dados entre sus manos, sintio el poder en ellas y en su palma, mas
intensamente que nunca.

Los arrojo rapidamente, tirando bajo en forma tal que fueron a dar exactamente frente a
la enguantada chica encargada de los dados. Su siete se componia, tal como él lo habia
deseado, de un cuatro y un tres. Sus marcas, rojas, eran similares a las del cinco, excepto
gue ambos tenian solamente un diente, y el tres no tenia nariz. Diriamos que se trataba
de craneos con cara de bebé. Habia ganado un centavo, o sea, un ddlar.

—NMe juego dos centavos —dijo Joe Slattermill.

Esta vez, para variar, tir6 para sacar un once. El seis era igual que el cinco, excepto por
el hecho de que tenia tres dientes. Era la calavera mas bonita de todas.

—NMe juego cinco centavos menos uno.

Dos de los Hongos Importantes cubrieron la apuesta con un desdén encubierto a
medias, y compartido entre sonrisas.

Esta vez Joe tir6 un tres y un as. Su meta era el cuatro. El as, con su unico lunar
situado fuera del centro, hacia uno de los lados, seguia pareciendo una calavera, tal vez
la de un ciclope liliputiense.

Se tomo cierto tiempo para tirar el cuatro que necesitaba, arrojando los dados para
sacar, distraidamente, tres diez sucesivos en forma bien dificil. Queria ver como se las
apafiaba la chica encargada de los dados para recogerlos. Cada vez que ella los tomaba,
Joe tenia la sensacion de que sus dedos rapidos como una serpiente se insinuaban bajo
los dados mientras que todavia parecian estar apoyados sobre la mesa. Finalmente
decidié que no debia ser una ilusién, puesto que si bien los dados no podian penetrar
dentro de la felpa, sus dedos enguantados si podian, hundiéndose con la rapidez del
relampago en el material blanco con incrustaciones brillantes, como si no existiera.

Inmediatamente volviéo Joe a sentir la impresion de que la mesa era un agujero que
atravesaba la tierra. Esto significaba que los dados rodaban y finalmente de detenian
sobre una superficie perfectamente plana y transparente, impenetrable para ellos pero
para nada mas. O tal vez fueran las manos de la muchacha que recogia los dados las que
podian penetrar en la superficie, lo que convertiria en una mera fantasia la sensacion que
habia tenido Joe de que un jugador que lo habia perdido todo podria sumergirse en una
Gran Zambullida por esa tremenda falta de continuidad que hacia que la mas profunda de
las minas pareciera un simple aguijerito.

Joe decidid que tenia que saber lo que sucedia. A menos que fuera absolutamente
inevitable, no queria sentir que el vértigo podia acecharle para atacar en un momento
crucial del juego.

Tiré unas cuantas veces mas, sin llegar a ninguna decisidén, mientras hablaba baijito
para dar mas realismo a la situacion: «Vamos, vamos, Joe». Finalmente decidio ejecutar
su plan. Cuando tiré el numero que necesitaba, de la manera mas dificil, con dos doses,
hizo que los dados rebotaran en el borde mas alejado, a fin de que se detuvieran bien



cerca suyo. Luego, después de una pausa minima, para que la gente sélo tuviera tiempo
de darse cuenta de que habia sacado el numero que necesitaba, alargé la mano izquierda
hacia los dados, justamente un instante antes de que la muchacha lo hiciera, y los
recogio.

iAyyy! Joe nunca pas6 un momento mas dificil tratando de que su cara y su actitud no
revelaran lo que sentia su cuerpo, ni siquiera cuando una avispa lo habia picado en el
cuello justamente cuando se hallaba deslizando la mano, por primera vez, debajo del
vestido de su pudorosa e inconstante futura esposa. Sus dedos y el dorso de la mano le
dolian tan agudamente como si los hubiera metido en un horno al rojo. Con razén la
muchacha usaba guantes. Debian de ser de amianto. Menos mal que no habia usado la
mano derecha, penso mientras veia como se levantaban las ampollas.

Recordd lo que se le habia ensefado en la escuela: la tierra era tremendamente
caliente bajo la corteza. Seguramente la mesa-agujero debia de irradiar ese calor, asi que
cualquier jugador que diera la Gran Zambullida se freiria antes de haber caido un trecho
mas o0 menos largo, llegando a China convertido en cenizas.

Y como si la mano ampollada fuera poco, los Hongos Importantes susurraban otra vez,
y el sefior Huesos se habia vuelto a poner purpura mientras abria su boca, del tamarfo de
un meldn, para llamar a sus matones.

Una vez mas se alzé la mano del Gran Jugador para salvar a Joe. La voz suave y
susurrante lo llamé y dijo:

—Expliquele, sefior Huesos. Este le rugi6 a Joe:

—Ningun jugador puede recoger los dados que él u otra persona ha tirado. Eso queda
para la muchacha encargada. jRegla de la casa!

Joe le dedicé al sefior Huesos la mas parca de sus muecas de sentimiento. Dijo con
tono frio:

—NMe juego diez centavos menos dos.

Y cuando esa apuesta, todavia pequefa, fue aceptada, tird los dados y luego continuo
jugando sin marcar los puntos que lo harian ganar, sacando cualquier cosa menos el
cinco o el siete, hasta que los dolorosos latidos de la mano se hubieron calmado y se
comenzo a sentir nuevamente en pleno control de sus reflejos. No habia experimentado la
menor alteracion en el poder de su mano derecha; lo sentia tan fuerte como siempre, 0
aun mas.

Cuando este interludio habia llegado a la mitad, el Gran Jugador le hizo un gesto leve
pero respetuoso a Joe, sin revelar bien el contorno de sus ojos extraordinarios, antes de
volverse y apropiarse de un largo cigarro negro, tomandolo de la bandeja de la mas bonita
y aparentemente perversa de las muchachas que servian en el local. Joe penso
encantado que la cortesia, extendida hasta los menores detalles, era otro de los
distintivos que sefalaban al verdadero devoto de los juegos de azar. No cabia duda que
el Gran Jugador tenia a su servicio una importante dotacién, pero cuando, con aparente
distraccion volvié a pasarles revista con la mirada, hallé en el fondo un extrafio sujeto que
no parecia pertenecer a un lugar como éste. Se trataba de un hombre joven, de aspecto
desalifnado pero elegante, con el cabello desgrefiado y ojos que miraban con fijeza, que
tenia ademas las mejillas romanticamente manchadas por la tuberculosis de los poetas.

A medida que observaba los rizos que formaba el humo debajo del ala del sombrero
negro, Joe decidid que, o bien las luces que iluminaban la mesa se habian debilitado, o
bien la piel del Gran Jugador se oscurecia lentamente como si todo él se quemara poco a
poco. Pens6 que era casi gracioso imaginar eso, pero realmente en ese lugar parecia
haberse condensado suficiente calor como para que las cosas se ennegrecieran, si bien
de acuerdo con su experiencia, dicho calor parecia estar concentrado bajo la mesa.

Ninguno de los pensamientos de Joe —familiares o de admiraciéon hacia el Gran
Jugador— disminuian en lo mas minimo la idea de la suprema amenaza que sentia de
que tocarlo seria encontrar la muerte. Si alguna duda hubiera seguido girando en la mente



de nuestro héroe, se habria evaporado inmediatamente cuando sucedié el escalofriante
incidente que se produjo entonces.

El Gran Jugador habia tomado entre sus brazos a la mas bonita de sus muchachitas,
que era también la de aspecto mas malvado. Gentilmente le acariciaba las caderas
cuando el poeta, con el brillo verde de los celos en la mirada, se abalanzé como un gato
salvaje, blandiendo una larga daga reluciente contra la espalda forrada de negro satén.

Joe no imaginé cémo podia fallar el ataque, pero sin retirar su aristocratica mano
derecha del trasero de la muchacha, el Gran Jugador estirdé el brazo izquierdo con la
fuerza de un resorte de acero que se endereza. Joe no pudo discernir si apufialo al poeta
en la garganta, si le dio un golpe de judo o si aplicd una de las mortales tomas marcianas,
pero el hecho fue que el pobre muchacho se detuvo en pleno movimiento como si lo
hubiera alcanzado una pistola para elefantes con silenciador, o un lanzarrayos, y cay¢ al
suelo instantaneamente. Dos negros se acercaron para llevarse el cuerpo y nadie presto
la menor atencion al hecho, como si esos sucesos fueran cosa comun en el lugar.

Eso produjo en Joe una gran impresion, y casi tira su cinco ganador antes de lo que
deseaba.

Ahora sentia que las oleadas de dolor habian dejado de atenazar su brazo izquierdo, y
que sus nervios se hallaban tensos y afinados como las cuerdas de una guitarra nueva,
de tal forma que tres tiros después saco su cinco, ganando y disponiéndose a empezar a
jugar de veras.

Gand nueve veces de entrada, haciendo siete veces siete puntos, y dos veces once y
llevando su primera apuesta inicial de un ddlar hasta cuatrocientos dolares. Ninguno de
los Hongos Importantes se habia retirado todavia, pero algunos de ellos ya comenzaban a
sentirse preocupados y dos sudaban copiosamente. El Gran Jugador no habia cubierto
todavia ninguna de las apuestas de Joe, aunque desde las profundidades cavernosas de
sus Orbitas parecia seguir el juego con gran interés.

Entonces Joe tuvo un pensamiento diabdlico. Nadie lo iba a poder vencer esa noche,
pero si seguia manteniendo los dados en su poder hasta que todos los de la mesa
hubieran perdido su dinero, no podria llegar a ver al Gran Jugador ejercitando sus
habilidades.

Esto era para él realmente importante. Ademas, penso, tenia que devolver cortesia por
cortesia y decidirse a ejercitar la oportunidad de ser €l también un caballero.

—Saco cuarenta y un dolares menos cinco centavos —anuncio—. Me juego un
penique.

Esta vez no se oyeron susurros sibilantes, y la cara de luna del sefior Huesos no se
ensombrecié. Pero Joe era consciente de que el Gran Jugador lo contemplaba con
desilusién, con pena o tal vez s6lo en forma especulativa.

Joe se decididé entonces a tirar un doce perdedor, alegre de ver las dos pequefas
calaveras mas vistosas de todas, y los dados pasaron al Hongo Importante de su
derecha.

—Sabia cuando se acabaria su suerte —oyd decir a otro Hongo Importante con
admiracion.

El juego cobré velocidad alrededor de la mesa, aunque los jugadores no se
enardecieron, y las apuestas no subieron demasiado.

—Me juego cinco dolares.

—Apuesto diez.

—Juego veinte.

Alguna que otra vez Joe cubrié parte de una apuesta, siempre ganando mas de lo que
perdia. Ahora tenia mas de siete mil ddlares, y la cosa empezaba a ponerse buena,
cuando los dados pasaron a las manos del Gran Jugador.



Este los mantuvo durante cierto rato en la mano, con ademan firme, mientras los
miraba pensativamente sin que apareciera en su frente una sola arruga de preocupacion,
y sin que la minima gota de transpiracion brillara en sus sienes.

—Apuesto sesenta dolares.

Cuando esas palabras murieron en el aire, cerré los dedos, agitdé ligeramente los
dados, con un sonido como el que producirian varias semillas grandes dentro de una
calabaza a medio secar, y negligentemente tird los dados hacia el extremo de la mesa.

Joe nunca habia visto tirar los dados asi. Los huesecillos viajaron limpiamente por el
aire sin girar sobre si mismos, chocaron exactamente en la unién del borde lateral y la
parte horizontal de la mesa y se detuvieron alli, sumando siete puntos.

Joe quedd muy desilusionado. Cada vez que él tiraba solia hacer los calculos para que
el resultado fuera, por ejemplo, lanzar un tres para arriba, un cinco al norte, dando dos
vueltas y media en el aire, chocar en la esquina del seis-cinco-tres, rodar tres cuartos de
vuelta y torcerse hacia un lado un cuarto, rebotar en el borde uno-dos, girar media vuelta
hacia atras, torcerse hacia la izquierda tres cuartos, caer sobre el cinco, rodar dos veces y
obtener un dos.

En comparacién con todo esto, la técnica del Gran Jugador habia sido horrible, abismal
y ridiculamente simple. Por supuesto que para Joe hubiera sido muy facil repetirla. No era
mas que una forma elemental de su antiguo pasatiempo en que trataba de reintroducir los
trozos de roca en sus agujeros originales. Pero a nuestro héroe no se le hubiera ocurrido
jamas intentar un tiro tan infantil en una mesa de juego. Haria que todo fuera muy simple
y terminaria por quitarle interés al hecho.

Otra de las razones por las cuales Joe nunca habia utilizado tan simple técnica era
porque no creyd jamas que el resto de los jugadores la aceptaran. De acuerdo con todas
las reglas que conocia, un tiro asi era de lo mas cuestionable. Siempre existia la
posibilidad de que uno u otro de los dados no alcanzara el borde de la mesa o bien
quedara torcido entre el borde y la parte horizontal. Ademas, recordaba que solia ser una
exigencia habitual que los dados rebotaran en los laterales y quedaran separados del
borde una distancia minima.

Sin embargo, y Joe se fij6 bien en esto, los dados habian quedado pegados contra el
borde del extremo. A pesar de lo cual todos los que rodeaban la mesa parecian aceptar el
tiro. La chica de los dados ya los habia recogido y el que aceptd la apuesta del Gran
Jugador la estaba pagando. Parecia que en «EIl Osario» habia una distinta interpretacion
de las reglas, y Joe consideraba que éstas jamas se debian cuestionar, tal como les
habian aconsejado la esposa y la madre, a fin de que las cosas fueran mas faciles.

Ademas, en esa vuelta no habia apostado dinero propio.

Con una voz que parecia el sonido del viento entre los arboles del Cementerio de los
Cipreses, o en Marte, el Gran Jugador anuncio:

—Apuesto un siglo.

Era la mayor de las apuestas de esa noche, y llegaba a diez mil délares. Ademas, el
énfasis que el hombre de negro habia puesto en sus palabras la hacia parecer todavia
mas grande. En el lugar se hizo el silencio. El jazz comenzd a sonar como con sordina,
los gritos de los croupiers se tornaron mas débiles, y aun las bolitas de la ruleta parecian
hacer menos ruido al detenerse en sus casilleros. La gente que rodeaba la Mesa Mas
Destacada aumenté en numero, y las muchachas y muchachos al servicio del Gran
Jugador lo rodearon procurando que nadie estorbara sus movimientos al tirar.

Joe vio que la apuesta era de treinta délares mas de los que tenia en la mesa. Tres o
cuatro de los Hongos Importantes tuvieron que hacerse sefales antes de aceptarla.

El Gran Jugador arrojo los dados y saco otro siete en la misma forma infantil que lo
habia hecho la primera vez.

Volvi6 a apostar la misma cantidad, y volvio a repetir la misma simpleza.

Y otra vez mas.



Y otra vez mas.

Joe se estaba comenzando a preocupar y a indignar. Era injusto que el Gran Jugador
estuviera ganando apuestas tan importantes con tales tiros maquinales y poco
romanticos. Si ni siquiera podia llamarselos tiros, porque los dados no giraban ni un apice
en el aire. Era el tipo de comportamiento que uno esperaria de un robot, y habria que
admitir que no seria un robot programado con imaginacion. Joe no habia arriesgado
ninguna de sus fichas cubriendo una apuesta del Gran Jugador, pero si las cosas seguian
asi, se iba a ver obligado a hacerlo. Dos de los Hongos Importantes se habian retirado de
la mesa confesando su derrota, y ningun otro habia ocupado sus lugares. Muy pronto
surgiria una apuesta que el resto de los Hongos Importantes no podrian cubrir, y entonces
Joe tendria que decidirse entre arriesgar algunas de sus fichas o bien retirarse del juego.
Y no podia hacer eso, no mientras el poder surgia de su mano derecha como el rayo
encadenado.

Joe esperd y espero confiando en que alguien apareceria para cuestionar la forma en
que el Gran Jugador tiraba los dados, pero nadie lo hizo. Se dio cuenta de que, a pesar
de sus esfuerzos de parecer imperturbable, su cara se tornaba mas y mas roja.

Con un gesto de su mano izquierda, el Gran Jugador detuvo el movimiento de la
muchacha de los dados, cuando ésta se disponia a recogerlos. Los ojos, como pozos
profundos, miraron directamente a Joe, quien se esforzd por mantener la mirada con
tranquilidad. Todavia no se podia hallar en ellos expresion alguna. Joe comenzo a sentir
en su cuello el roce helado de una sospecha nada agradable.

Con perfecta amabilidad y con los mejores modales, el Gran Jugador dijo:

—Tengo la impresion de que el excelente jugador que se halla frente a mi tiene dudas
acerca de la validez de mi ultimo tiro, si bien su caballerosidad le impide decirlo en alta
voz. Lottie, por favor, la prueba de la carta.

La altisima muchacha de marfil sacé una carta de un mazo guardado bajo la mesa, y
se la pasé a Joe con un venenoso relampagueo de sus pequefios y blancos dientes. Este
la tomo al vuelo y la examind brevemente. Era la mas delgada, rigida, chata y reluciente
carta que jamas hubiera visto. Ademas, era el Joker, por si esto fuera significativo. Se la
volvié a pasar perezosamente a la muchacha, y ésta la deslizé suavemente, dejandola
caer por su propio peso, a lo largo del borde de la mesa junto al cual se hallaban los
dados. Llegd hasta la pequena depresion que dejaban los bordes redondeados entre la
felpa negra y el resto del dado. Diestramente la muchacha la movio sin esfuerzo alguno,
demostrando asi que no existia ningun espacio entre los cubos o entre ellos y los bordes
de la mesa.

—¢ Satisfecho? —pregunto el Gran Jugador.

Contra su voluntad, Joe movié la cabeza afirmativamente. El hombre negro le dedico
una inclinacion de cabeza. La muchacha de los dados le sonri6 con una mueca algo
despreciativa de sus delgados labios, mientras inspiraba adelantando sus senos, blancos
y pequeios como picaportes de porcelana, hacia nuestro héroe.

Indiferentemente, casi con un aire de aburrimiento, el Gran Jugador continué con su
rutina de apostar su siglo y ganar con siete puntos. Los Hongos Importantes se
marchitaron y uno a uno giraron sobre sus talones, con el rabo entre las piernas,
alejandose de la mesa. Un tipejo de cara especialmente colorada fue Illamado
rapidamente para ver si tenia alguna ayuda que ofrecer, pero sélo pudo perder los
adicionales dineros apostados. Mientras tanto, las pilas de fichas palidas y negras del
Gran Jugador habian alcanzado ya una enorme altura.

Joe se iba poniendo mas y mas furioso y, paralelamente, sentia cada vez mas miedo.
Observo, tal como lo haria un halcén o un satélite espia, el rebotar de los dados contra el
borde de la mesa, pero no pudo hallar justificacién alguna para pedir otra prueba, ni
tampoco se animaba a cuestionar las reglas imperantes en esta casa de juego ahora que
el hombre de negro habia tirado ya tantas veces los dados. Era enloquecedor, realmente



alienante el pensar que si hubiera podido poner sus manos sobre los cubos una vez mas,
habria destruido los negros pilares de esta supuesta aristocracia del juego. Se maldijo
repetidamente por la forma suicida, presuntuosa y estupida en que habia pasado los
dados cuando los tenia.

Para empeorar las cosas, el Gran Jugador comenz6 a mirar a Joe fijamente con esos
Sus 0jos que parecian minas de carbon. Ahora tiré tres veces sin mirar siquiera a los
dados o a los bordes verticales de la mesa, tal como Joe pudo ver. Mientras lo observaba,
parecia tan desagradable como la esposa o la madre. Mirando, mirando, mirando a Joe.

Pero la fija observacién de esos o0jos que no eran 0jos, lo inundaba a Joe de un terrible
miedo. Un terror sobrenatural se afadié a su certeza de que el Gran Jugador era un
muerto. Nuestro héroe no cesaba de preguntarse con quién se hallaba jugando esa
noche. Experimentaba curiosidad y miedo. Una curiosidad llena de terror, tan fuerte como
su deseo de volver a tener en su mano los dados y ganar. Sinti6 que sus cabellos se
erizaban y que la carne se le ponia de gallina, mientras que, paralelamente, el poder
pulsaba en su mano como una locomotora frenada o un cohete que quiere ser disparado.

Mientras tanto, el Gran Jugador mantenia su compostura, su elegancia cubierta de
satén y coronada por un sombrero complice, su compostura elegante, suave, cortés, letal.
De hecho, lo peor que enfrentaba Joe era que, tras admirar el perfecto comportamiento
del Gran Jugador en cuanto a las reglas del juego, ahora se veia confrontado al
desencanto que le causaba su forma maquinal de tirar los dados, pudiendo unicamente
atraparlo en algun minimo detalle técnico.

La defeccion sistematica de los Hongos Importantes continuaba. Los espacios vados
comenzaron a sobrepasar en numero a los llenos, y finalmente sélo tres de ellos
quedaron ocupados.

«El Osario» estaba ahora tan silencioso como el Cementerio de los Cipreses o como la
Luna. La musica se interrumpio y lo mismo sucedio con las risas alegres, el deslizarse de
los pies, el chillido de las muchachas y el tintineo de los vasos y las monedas. Todo el
mundo parecio concentrarse en lo que sucedia en la Mesa Mas Destacada y los
espectadores fueron agrupandose en una fila tras otra de silenciosa espera.

Joe se hallaba vapuleado por la sensacion de que debia mantenerse alerta, por el
desprecio que experimentaba por si mismo, por las salvajes esperanzas que lo recorrian,
por la curiosidad y por la audacia.

El tono de la piel del Gran Jugador continuaba oscureciéndose y llegé un momento en
que Joe comenzo a preguntarse si no habria entrado en el juego con un negro, tal vez un
brujo vudu a quien se le estaba disolviendo el maquillaje.

Muy pronto sucedié que hubo que enfrentar otra apuesta del mismo monto y los dos
restantes Hongos Importantes no llegaron a cubrirla. Joe tuvo que sacar un diez de su
pobre pila o decidirse a retirarse del juego. Luego de un momento de duda, optd por esto
ultimo.

Y perdid.

Los dos Hongos Importantes retrocedieron, renunciando al juego.

Joe sintié el impulso de confesarse vencido cuando los dos ojos implacables se
dirigieron hacia él y oyé murmurar al Gran Jugador:

—Le apuesto su pila.

Después de todo, pensd Joe, sus seis mil dblares realmente impresionarian a su
esposa y a su madre.

Pero no podia soportar la idea de tener que sentir las risas ahogadas de la multitud, o
de pensar que deberia recordar toda la vida que pudo tener una ultima oportunidad, no
importa cuan débil fuera, de enfrentarse con el Gran Jugador y ganarle.

Asinti6 con la cabeza.

El hombre de negro tird. Joe se inclind sobre la mesa, olvidando su vértigo y siguiendo
a los dados con ojos de aguila, con la precision de un telescopio espacial.



—¢ Satisfecho?

Joe sabia que tendria que contestar con un «si», y luego apartarse con la cabeza tan
alta como le fuera posible. Después de todo, seria la forma de actuar de un caballero.
Pero luego se dijo que él no era un caballero sino un pobre minero, que se partia en dos
trabajando y que lo Unico que poseia era una gran precision tirando los dados.

También se hizo a si mismo la admonicién de que era probablemente muy peligroso
decir otra cosa que «si», rodeado como estaba de enemigos y extrafos a su causa. Pero,
después de todo, se preguntd qué derecho tenia él, un miserable mortal, de preocuparse
por el peligro, él, que se hallaba sometido a llevar a su casa las manos vacias por el
fracaso.

Ademas, uno de los dados, reluciente de rubies, se hallaba muy ligeramente
desalineado con el otro.

Fue el mayor esfuerzo de toda la vida de Joe, pero trago saliva y se atrevié a decir:

—No. Lottie, la prueba de la carta.

La muchacha de los dados hizo una meca de desprecio y retrocedié como si fuera a
escupirle a los ojos. Joe tuvo la sensacién de que su saliva seria veneno mortal de cobra.
Pero el Gran Jugador le hizo una sefia con un dedo, reprobando su actitud, y ella tiré una
carta en direccion a Joe, en forma tan cargada de desprecio que desaparecio bajo la
negra felpa durante un instante antes de llegar a las manos de Joe.

La carta estaba caliente y tenia un color marrén palido, si bien no pudo hallar defectos
en ella. Joe tragd con dificultad y se la devolvio.

Sonriéndole con un gesto venenoso, Lottie la hizo deslizar a lo largo del borde... Luego
de un momento de suspenso, pasoé por debajo del dado que a Joe le parecia sospechoso.

Una inclinacién y luego un susurro.

—Tiene usted ojos de gran agudeza, sefior. Mis mas sinceras disculpas y... los dados
sSOn suyos.

Al ver que los cubitos se hallaban ahora enfrente suyo, Joe creyd que iba a sufrir un
ataque de apoplejia. Todos los sentimientos que lo abrumaban, incluyendo su curiosidad,
se elevaron hasta llegar a un maximo increible de intensidad y cuando dijo: «Apuesto
todo», y el Gran Jugador le contestd: «Acepto la apuesta», cedid a un impulso
incontrolable y arrojé los dados a los ojos del hombre de negro, a esos ojos de
medianoche, sin brillo alguno.

Los dados penetraron en el craneo del Gran Jugador y alli quedaron rebotando, con un
ruido sordo y horripilante.

Extendiendo las manos para indicar a sus servidores que nadie debia tomarse
represalias en la persona de Joe, el hombre de negro hizo una gargara con los cubos, los
escupié sobre la mesa, y éstos se detuvieron en el centro, uno de ellos bien apoyado,
pero el otro sostenido a media caida por su compainiero.

—Los dados no han caido bien, sefior —dijo el Gran Jugador—. Debera usted tirar de
nuevo.

Joe tiré los dados pensativamente, tratando de reponerse del susto. Luego de un rato
lleg6 a la conclusion de que ahora si era capaz de determinar cual era el nombre real del
Gran Jugador, pero que a pesar de todo seguiria adelante con su apuesta.

Con una pequena parte de su yo, Joe trataba de dilucidar la forma en que un esqueleto
podia mantenerse en pie. ¢ Tendrian los huesos cartilago y tendones, se hallarian unidos
por alambres, se lograria esto con campos de fuerza o seria cada uno de los huesos un
potente iman calcico, unido a su vecino? Tal vez alli residia la explicacion de la rara
electricidad de marfil, tan mortal en apariencia.

En el gran silencio de «El Osario», alguien carrasped, una muchacha ri6 nerviosamente
y una moneda cayo de la bandeja de la mas desnuda de las encargadas del cambio,
tintined con sonido alegre y rodé musicalmente a través del piso.



—Silencio —fue la respuesta del Gran Jugador, y con un movimiento tal vez demasiado
rapido para que pudiera ser seguido, llevdé una mano al interior de su gaban, y luego la
coloco en la mesa, frente a si. Habia extraido un revélver plateado, de cafidén corto, que
relucia sobre el negro fieltro—. La primera persona que haga el menor ruido, desde la
mas humilde de las empleadas negras hasta usted, sefior Huesos, cuando mi digno
adversario tire los dados, recibira un balazo en la cabeza.

Joe se inclind cortésmente, sintiéndose poseido de una extrafia agitaciéon, y luego
decidié que comenzaria con un siete, compuesto por un as y un seis. Tiré los dados y
esta vez el Gran Jugador, a juzgar por los movimientos de su craneo, sigui6 el correr de
los mismos con sus 0jos inexistentes.

Los dados cayeron, rodaron y se detuvieron. Casi sin poderlo creer, Joe vio que, por
primera vez en toda su vida de jugador de dados, habia cometido un error. O tal vez fuera
que el Gran Jugador poseia en su mirada un poder mayor que el de su mano derecha. El
dado que habia tirado para que mostrara un seis se hallaba bien colocado, pero el que
debia senalar un as habia rodado de mas y ahora se veia un seis adicional.

—Fin del juego —dijo sepulcralmente el sefior Huesos. El Gran Jugador levanté una
mano marrén y esquelética.

—No necesariamente —susurrd. Sus negras Orbitas se dirigieron a Joe como los
negros interiores de dos cafiones que lo apuntaran—. Joe Slattermill, todavia tienes algo
de valor que apostar, si asi lo deseas. Tu vida.

A estas palabras contesté una serie de risitas, de gorgoteos histéricos, de carcajadas,
de ruidos broncos, de gritos descontrolados, que surgieron de todo «El Osario». El sefior
Huesos resumio los sentimientos de todos cuando pregunto:

—¢,Qué valor puede tener la vida de un vago como Joe Slattermill? Ni dos centavos.

El Gran Jugador puso una mano sobre el reluciente revélver frente a él y dijo, cuando
todas las risas hubieron cesado abruptamente:

—Yo la quiero —con voz apenas susurrada—. Joe Slattermill, por mi parte aventuro
todas mis ganancias de esta noche, y agrego todos los placeres y posesiones del mundo
como apuesta adicional. Tu apostaras tu vida, y conjuntamente con ella tu alma. Seras tu
mismo quien tire los dados. ¢, Cual es tu decision?

Joe Slattermill vacild, pero entonces sintié intensamente todo el drama de la situacion.
Lo penso bien y decidid que no iba a dejar de ser el centro de este espectaculo para
volver a su casa arruinado, a su esposa y a su madre expectantes, a su hogar que se caia
en pedazos, y a un mister Guts que ya habria perdido las esperanzas. Tal vez, se dijo a si
mismo, tratando de darse coraje, no hubiera tal poder en la mirada del Gran Jugador, tal
vez habia cometido el primer error de su carrera de jugador de dados, y, ademas, se
inclinaba a aceptar el juicio del sefior Huesos acerca del valor verdadero de su vida.

—Apostado —dijo.

—L ottie, dale los dados.

Joe se concentrdo mas intensamente que nunca en su vida. El poder cosquilleaba en su
mano triunfalmente, y arrojé los dados.

Estos nunca llegaron a la mesa. Describieron una curva hacia abajo, luego hacia arriba,
en un loco giro que los aparté del negro fieltro, y finalmente se dirigieron, como pequefios
meteoros de rojo brillo, hacia los ojos del Gran Jugador, colocandose en sus Orbitas y
mostrando, cada uno de ellos, la cara correspondiente a un as.

Ojos de vibora.

Y luego el susurro, mientras aquellos ojos rojos y brillantes lo miraban,
despectivamente:

—Joe Slattermill, has perdido.

Con el pulgar y el indice, o mejor dicho, con los huesos correspondientes a esos dedos,
el hombre de negro se quitd los dados de las 6rbitas y los dejé en la mano de Lottie,
enguantada de blanco.



—Has perdido, Joe Slattermill —volvié a decir tranquilamente—. Y ahora puedes
pegarte un tiro. —Toco el revolver plateado—. O degollarte. —Sacd un cuchillo afiladisimo
de su gaban—. O envenenarte. —Uni6 a las dos armas una botellita de veneno—. O dejar
que te bese esta sefiorita, que te matara.

Atrajo hacia si a la mas bonita muchacha, de perverso aspecto. Esta coquetamente dio
un brinco, arreglé su falda violeta y le dedicé a Joe una mirada provocativa y hambrienta,
con una sonrisa que descubrié sus caninos blancos y largos.

—O también —agreg6 el Gran Jugador, haciendo un gesto indicador con la cabeza—
puedes elegir la Gran Zambullida. Joe dijo con tranquilidad:

—Elijo la Gran Zambullida.

Puso su pie derecho en el fieltro negro, su izquierdo en el borde, y... subitamente, con
un salto de tigre, se abalanzé saltando a través de la mesa, a la garganta del Gran
Jugador, pensando con cierto alivio que después de todo el poeta no parecia haber
sufrido demasiado.

Mientras volaba por el aire, tuvo una perfecta imagen de lo que habia debajo, pero su
cerebro no tuvo tiempo de desarrollar la sensacion, puesto que inmediatamente se
hallaba cayendo sobre el hombre de negro.

Sintié en la sien el choque de una mano marron, en un golpe de judo rapido como el
relampago... y luego vio que los dedos marrones, o mejor dicho los huesos, se
desparramaban por el suelo en todas direcciones. La mano izquierda de Joe no encontrd
resistencia al presionar sobre el pecho del Gran Jugador, como si debajo del gaban
satinado no hubiera mas que vario y su mano derecha, que dirigié hacia el craneo oculto
por el sombrero, sintié que bajo su contacto los huesos se rompian en pedazos. Pocos
segundos después Joe se hall6 en el suelo rodeado por unas ropas negras y unos
fragmentos marrones del esqueleto del hombre de negro.

Se puso de pie rapido como el relampago, y alargd la mano hacia una de las pilas de
fichas y dinero que habia sobre la mesa del Gran Jugador. Sdlo tuvo tiempo para dar un
manoton. No pudo determinar si habia a la vista alguna ficha negra o algun montén de oro
o plata, asi que tomo las fichas de tono claro que halld, llenandose con ellas el bolsillo
izquierdo de su pantaldn, y salié corriendo.

Entonces todos los presentes en el lugar se lanzaron en su persecucion. Relucian los
dientes, los cuchillos y los nudillos de acero. Se lo golped, araid, pated, pisoted y punzo
con toda clase de aguijones de metal. Uno de los musicos, con una cara negra, de 0jos
inyectados en sangre, lo golped con su trompeta. Como un fogonazo pasé ante sus 0jos
la imagen de la chica de los dados, y traté de aferraria, pero se le escapd. Alguien intento
aplastar un cigarrillo encendido contra uno de sus ojos. Lottie, sacudiéndose vy
retorciéndose como una boa constrictor, casi logra pasar por su cuello un lazo para
estrangularlo, a la vez que intentaba atacarlo con unas tijeras. Flossie, erizada y agresiva
como un maléfico duende felino traté de arrojarle acido a la cara, de una botella cuadrada
que llevaba en la mano. El sefior Huesos desparramaba balas a su alrededor utilizando el
revolver plateado. Se le apufald, se le atacé con agresivos ganchos puntiagudos, se le
tendieron trampas, se le golped, se le dieron rodillazos y puntapiés, se le aporred, se le
mordid y se le dieron pisotones.

Pero algo sucedia que ninguno de los golpes o tomas de lucha tenian una fuerza capaz
de destruir. Era como pelear con fantasmas. Finalmente, Joe comprendié que toda la
concurrencia de «EIl Osario», unida en la agresion, tenia muy poca fuerza mas que él.

Se sintié alzado por la multitud y llevado hacia las puertas. Alli fue arrojado al exterior, y
cayo dando con el trasero en la vereda. Ni siquiera esto dolié mucho. Mas bien parecia un
golpe dado para alentar.

Inspiré profundamente y se palpé todo el cuerpo para determinar si sus huesos estaban
sanos. No parecia haber sufrido ningun dafo importante. «El Osario» quedo silencioso y



sumido en las penumbras, como una tumba, como Plutén o como el resto de Ironmine, sin
ir mas lejos.

A medida que sus ojos se iban adaptando a la oscuridad, al débil resplandor de las
estrellas y al paso ocasional de una espacionave, vio una puerta de hierro en el lugar
donde habian estado las de vaivén.

Se dio cuenta de que estaba masticando algo que tenia una corteza dura, algo que
habia llevado en la mano durante todo el fracaso final. Realmente, era muy sabroso,
como el pan que su esposa horneaba para los mejores clientes. En ese momento, su
cerebro elaboré la percepcion que habia tenido en el instante en que saltaba por encima
de la mesa de juego. Era una delgada cortina de llamas que se movia lateralmente en el
centro de la mesa, y detras de esa cortina las caras de su esposa, su madre y mister
Guts, con expresion de asombro. Entonces se dio cuenta de que lo que masticaba era un
fragmento del craneo del Gran Jugador, y recordd la forma de las tres hogazas que su
esposa habia comenzado a hornear cuando dej6 la casa. Y comprendié los
procedimientos magicos que ella habia usado para permitirle una pequena escapada en
que él pudiera sentirse un poco mas hombre, retornando luego a su hogar con los dedos
quemados.

Escupid lo que tenia en la boca y arrojé el resto de trozo de craneo horneado que tenia
en la mano.

Sumergid la mano en su bolsillo izquierdo. La mayoria de las fichas palidas habian sido
aplastadas en la lucha, pero hallé una integra y explord la superficie con sus dedos. El
simbolo grabado en ella era una cruz. La llevo hasta sus labios y comié un pedazo. Era de
sabor delicado y delicioso. Entonces se la comié toda entera y sintié renacer las fuerzas.
Palp6 con placer su abultado bolsillo. Por lo menos, comenzaba el largo viaje bien
aprovisionado.

Luego girdé y comenz6 a caminar hacia su casa. Pero tomando el camino mas largo:
alrededor del mundo.

La historia del coco es la mas vieja y la mejor de todo el mundo, debido a que es la
historia del valor, del miedo vencido por el conocimiento adquirido rebuscando en lo
desconocido y corriendo riesgos, ciertos o aparentes: el descubrimiento de que la
aterradora figura blanca no es mas que un hombre con una sabana sobre su cabeza, o
quizas un hombre negro manchado con ceniza blanca. Las tribus primitivas tales como los
aborigenes australianos ritualizan la historia del coco en sus ceremonias de iniciacion
para muchachos, y hoy en dia necesitamos de estos rituales mas que nunca. Para el
moderno macho norteamericano, al igual que para Joe Slattermill, el coco definitivo puede
ser muy bien la imagen de Mama: la Esposa o Madre dominante-dependiente,
exagerando sus derechos sobre él mas alla de toda razén y lazo. La propia ciencia es una
batalla contra cocos tales como El Cancer Es Incurable, El Sexo Es Sucio, Ganaras El
Pan Con El Sudor De Tu Frente, La Gente No Puede Volar, Las Estrellas Estan Fuera De
Nuestro Alcance, El Hombre No Esta Hecho Para Conocer (o Hacer) Esto, Eso o Aquello.
Al menos eso era lo que sentia cuando escribi Voy a probar suerte.

He elegido la fanfarronada norteamericana como forma (o ella me ha elegido a mi)
porque la era espacial encaja perfectamente con las hazafas locamente increibles de las
figuras legendarias tales como Mike Fink, Pecos Pete, Tony Beaver, el hombre de acero
John Henry, y el dudoso viajero del cosmos Paul Bunyan, una cuarta parte genuino
producto de los bosques del norte y tres cuartas partes invencion del siglo XX. Me he
divertido mucho rizando el rizo a mi historia acerca de la proposicion elemental de la
geometria espacial segun la cual entre dos puntos en una esfera como la Tierra siempre
hay dos caminos rectos o grandes circulos directos, incluso si uno tiene solamente un par



de kildbmetros de largo y el otro 40.000. Un talento salvaje para los dados es simplemente
un sueno de jugador; la psicocinesis ejercida sobre los dados ha sido durante mucho
tiempo un campo experimental de investigacion entre estudiosos universitarios de la
percepcion extrasensorial. Me diverti afnadiéndole la jerga del juego de dados por su
poesia, y mezclando el vuelo espacial con la brujeria, que es simplemente otra forma de
calificar los poderes del autohipnotismo, la plegaria, la sugestion y el conjunto de la mente
subconsciente. Es un error pensar que la ciencia ficcion es un campo literario salvaje que
se aparta de los caminos conocidos; puede ser un ingrediente mas de cualquier tipo de
ficcion, del mismo modo que la ciencia y la tecnologia actuales forman parte integrante de
nuestras vidas en todos sus aspectos.

EL SENOR RANDY, MI HIJO
Joe L. Hensley

Estabamos sumergiéndonos hacia arriba por una peligrosamente retorcida carretera de
montafia en Madison, Indiana. Los neumaticos chirriaban como gorrinos y yo me
acurrucaba en el rincon de la derecha del asiento delantero. Era un coche grande, y él
ejecutaba constantemente derrapajes controlados en las curvas que hacian que las
ruedas traseras se asomaran por el borde. Tuve una clara visién del verde y agradable
valle alld abajo donde se cobijaba Madison, mientras oscildbamos precariamente, y él
acelerd para tomar otra curva. Detras nuestro oi repentinamente la sirena de un coche
patrulla del Estado de Indiana mientras empezaba a destellar una luz roja de advertencia.
Estaba acortando rapidamente la distancia. La velocidad limite era de treinta kildbmetros
en aquellas locas curvas, pero el loco que iba tras el volante iba al menos a cien. Di un
suspiro al ver aparecer a la poli; era posible que pasara la noche en el calabozo como
complice involuntario del conductor, pero gracias a Dios, al menos estaria vivo cuando me
condenaran. El conductor podia ver claramente el polimovil por su espejo retrovisor, pero
parecio importarle un pimiento. Aplasto el acelerador contra el piso del coche, y el enorme
sedan tomo chirriando otra curva. Creo que grité. (Cosa inusual para mi. Conduje un
camion con dinamita en Carolina del Norte, donde las carreteras no tienen menos curvas
que aqui, y no me siento vencido tan facilmente. Pero a menos que conduzca Norman
Spinrad, soy un buen pasajero, y he conducido también coches deportivos. Pero esta
vez...)

Finalmente llegamos a la cresta de la colina, y el gran sedan empezo a bajar a tumba
abierta. Cuando alcanzamos los ciento setenta le grité al conductor que nos detuviéramos
antes de que aquel maldito poli de Indiana se nos metiera por el tubo de escape. Sonrid
por la comisura de los labios —que es la unica forma en que puede sonreir— y pateé el
freno. Derrapamos y nos detuvimos, medio saliéndonos al carril de direccion contraria, y
me derrumbé en el asiento. El coche de la poli pasd por nuestro lado evitandonos por
unos milimetros, y se detuvo también. EIl poli salié del coche y vino corriendo, el rostro
congestionado por la furia. Daba pasos de siete leguas y gritaba estentéreamente antes
incluso de meter su cabeza por la ventanilla. Llevaba la pistola desenfundada.

—iMaldito hijoputa! —aullé, con los tendones de su cuello sobresaliendo como un
altorrelieve—. ;Sabe a qué velocidad iba, maldito payaso ignorante? ;Sabe que podia
haberme matado a mi, haberse matado usted y haber matado a todo el que pasara por
esa maldita carretera, condenado imbécil...? Oh, hola, Joe. —Sonrid, y volvié a enfundar
su enorme pistolon—. Perdona, Joe, no te habia reconocido.

Sonri6 ampliamente, se alz6 de hombros como si supiera que aquello estaba en el
Orden Natural de las cosas, y se alej6. Subidé a su coche y se puso en marcha con una



sacudida, y Joe puso también nuestro coche en marcha y lo siguié, quemando
neumaticos.

—Es un amigo mio —dijo Joe L. Hensley, sonriendo con la comisura de sus labios.

Creo que me desmaye.

Carol Carr dice que Joe L. Hensley es un osito de felpa. Por supuesto que lo es.

Cambio de escena: Fort Knox, Kentucky, 1958. Estoy de pie frente al capitan al mando
de mi compafiia de infanteria. Se siente muy disgustado conmigo. Le he engafado. Llevo
seis meses viviendo fuera de los barracones en un remolque pese a que ya no estoy
casado, como acaba de descubrir. Estad furioso conmigo. He roto todas las reglas
imaginables en su compania. Me odia enormemente. Me esta gritando que espera ver mi
culo aposentado en Leavenworth, y habla en serio. Repentinamente echo a correr,
abandonando su oficina, pasando por la sala de espera, recorriendo el pasillo y entrando
en la sala de dia. Me meto en la cabina telefénica y cierro la puerta, y me agacho
llevandome conmigo el receptor. La parte inferior de la cabina, de madera, me oculta de la
vista. Marco mi numero en Madison.

—ijJoe! —aullo—. jEstan intentando meterme en chirona...! jJAYUDAME, JOE!

Me han localizado, estan intentando entrar en la cabina. Yo tengo mi pierna bien
situada, manteniendo cerrada la puerta. Toman un hacha contra incendios y rompen el
cristal. Me arrastran fuera. Yo sigo aferrado al teléfono y gritando:

—iAYUDAME, JOE!

Me llevan de vuelta a la oficina del capitan. Me pone bajo vigilancia armada hasta que
lleguen los papeles del consejo de guerra.

—iTu culo morira en Leavenworth! —grita el capitan, casi apopléjico.

Al cabo de dos horas hay tres, cuéntenlas, tres Indagaciones del Congreso en el
escritorio del capitan. OPor qué atosiga usted al soldado Ellison?, dice una de ellas. Deje
al soldado Ellison tranquilo, dice una segunda. El soldado Ellison tiene amigos, advierte la
tercera. Luego llega la indagacion de Stuart Symington, y el capitan sabe que ha sido
vencido. Me sentencia a una semana de limpieza de los cristales de los barracones. Mi
culo nunca vera el interior de Leavenworth. El capitan sufre una depresion nerviosa y es
enviado a las Bahamas a recuperarse, si es posible. Joe L. Hensley esta alla en Madison,
Indiana, sonriendo con la comisura de sus labios.

Carol Carr dice que Joe L. Hensley es un gatito. Es mejor creerla.

Hensley no es creible. Es una especie de leyenda viviente. Es uno de los hombres mas
gigantescos que jamas haya conocido. Le falta poco para los dos metros, es carne sélida
de la cabeza a los pies, con un pelo en cerda muy corto que hace que su cabeza se
parezca a una de esas chucherias de yeso que uno puede comprar en Woolworth's para
plantar semillas de césped, que crecen igual que el pelo de Joe. Tiene un rostro como
hecho de pasta de modelar que le encanta retorcer hasta conseguir expresiones
imbéciles, dando la impresion de que es un pobre idiota. Lo cual sirve unicamente para
confiar a la oposicion con un falso sentimiento de seguridad. Una noche, en un bar en
Evansville, Indiana, Joe y yo fuimos atrapados por un par de lummoxen que deseaban un
poco de pelea. Joe adoptd esa sonrisa de medio lado en su rostro, empez6é a emitir
sonidos guturales como Lenny en De los ratones y de los hombres, y murmuro:

—Seguro, va a gustarme un poco de pelea. Seguro, seguro que va a gustarme.

Y se acerco a una pared de ladrillo, y empez6 a golpearla con su mano «muerta» —
aquella cuyas terminaciones nerviosas estan embotadas por haber resultado quemadas
en un incendio— hasta que los ladrillos empezaron a desconcharse y su mano se
despellejo y sangro y trozos de hueso empezaron a asomar por entre la piel rota y hubo
sangre por todas partes. Los dos tipos se pusieron de pronto realmente verdes, y uno de
ellos murmuro:

—ijEste tipo esta loco!

Y los dos se largaron horrorizados. Creo que vomité.



Todo lo cual s6lo da una leve idea de la increible personalidad de Hensley el
Impredecible. Pese al hecho de que es la auténtica encarnacion de
Morgan/McMurphy/Yossarian/Sebastian Dangerfield/Gully Jimson, todos ellos metidos en
un solo petardo, Hensley es un pilar de la comunidad, un abogado altamente respetado
cuyo historial politico es como sigue:

Abogado general del Condado de Jefferson, Indiana, en 1960; abogado de la Comisién
del Plan de Urbanismo de la Ciudad de Madison de 1959 a 1962; elegido para la
Asamblea General de Indiana en 1960, sirviendo en 1961-1962; presidente de la
Comision Consultora de Seguridad en el Trafico del Gobernador de 1961 a 1965;
miembro de la Comision del Cédigo Criminal del estado de Indiana; elegido fiscal de la
Quinta Region Judicial del estado de Indiana. En 1966 se presenté a las elecciones
legislativas por un area de cinco condados, y fue vergonzosamente vencido por 70 votos.
Probablemente fue su toma de posicion en favor de la obscenidad y la pornografia lo que
volvio la tortilla. Eso fue llamado el Retroceso Puritano.

Joe naci6 en Bloomington, Indiana, en 1926, y creci6 alli, y crecid, y crecidé. Acudio a la
Universidad de Indiana para sus estudios generales y de leyes. Sirvido dos afos en el
ejército en el Pacifico Sur durante el Segundo Gran Follén, y fue vuelto a llamar durante
dieciséis deliciosos meses durante la Il y 1/2 Guerra Mundial, Corea. Esta casado con la
encantadora Charlotte (y tiene que ser realmente encantadora para que me guste con un
nombre asi, que era el nombre de mi primera esposa, lo cual es completamente otra
historia), y tiene un hijo, Mike, de doce anos.

Conoci a Hensley en la Convencion de Ciencia Ficcion del Medio Oeste, a mediados
de los afos cincuenta, y hemos sido companeros desde entonces. Hay quienes pretenden
que somos la encarnacion contemporanea de los Rover Boys. Pero al decir esto se
mantienen prudentemente en el anonimato. Joe no escribe tanto como deberia. Su talento
es natural, una delicia que brota libremente, frenada principalmente por su mente analitica
de hombre de leyes. Sin embargo, el contenido emocional de una historia de Hensley se
halla normalmente varios puntos por encima del de la mayoria de los demas escritores.
Voy a dejar a ese loco hablar en su propia defensa sobre este punto:

«Empecé a escribir en 1951, y vendi uno de mis primeros esfuerzos a la revista Planet
Stories. A raiz de esto, entré en una agradable e interesante relacion con ellos. Yo
escribia una historia, y Planet la compraba. Empecé a vender a otras revistas, y vi mi obra
publicada en revistas tales como Swank (con Harian Ellison), Rogue (con Harian Ellison),
Amazing Stories (con Harian Ellison), y en la mayoria de las revistas de ciencia ficcion y
para hombres, tales como Geni, Dapper (sin Harian Ellison). Una novela, The Color of
Hale (EI color del odio), fue publicada en 1960; otra, Deliver Us to Evil (Libranos para el
mal), se halla dando vueltas por ahi; y una tercera, Privileged Communication
(Comunicacién privilegiada, titulo sugerido por Harian Ellison), esta en camino y quedara
completada este afo.

«Considero la historia que sigue el mejor relato corto que haya escrito yo nunca. Aparte
esto, el acusado no tiene nada mas que decir».

* % %

Se rebeld la noche en que le llego el aviso de abandonar el lugar calido y liquido; pero
él era débil y la naturaleza fuerte. Afuera, empezaba la lluvia; una tormenta tan formidable
que los meteordlogos iban a referirse a ella durante todo el tiempo que quedaba. Lucho
para quedarse en la cosa-madre, pero la cosa-madre lo expulso, y en su miedo y su rabia
hirid a la cosa-madre sutilmente. Nubes negras ocultaban las estrellas, y los arboles se
doblegaban unicamente al viento.

La noche anterior, Sam Moore habia dejado que su hijo Randall jugara hasta tarde en
el patio... si aquello era «jugar». El chico no tenia juegos formales, y los nifios del



vecindario evitaban los alrededores de la casa de los Moore. A veces algun nifio le gritaba
al chico insultandole desde algun lugar oculto, pero normalmente se mantenian apartados
de él.

Sam se sent6 en el sofa y observo aburridamente, atrapado en la autocompasién de
escribir su propia necroldgica, haciéndose la eterna pregunta. ;Quién eres? ;Qué has
hecho realmente en tu vida? ¢ Y por qué yo? ;Por qué yo ahora?

Observo al chico con oculta revulsion. Randall avanzaba suavemente a lo largo de la
linea trasera de setos, sus ojillos de nifo pequefio observando atentamente los otros
patios que bordeaban el suyo. Habia habido un tiempo en que los nifios del vecindario
tenian la costumbre fetichista de arrojar una piedra cuando pasaban, hasta que los dos
chicos Swihart, echando a correr tras haber tirado sus misiles, cayeron en un pozo en el
solar de la esquina cuya existencia nadie habia conocido antes. No tuvieron suerte, pero
Randall vivia con el recuerdo de las piedras y parecia desconfiar de una tregua. Sam
observo mientras el chico proseguia su patrulla.

El dolor interno habia sido peor ese dia, y Sam aguardaba el bienhechor olvido del
suefo.

Finalmente, era la hora.

El primero vino en silencio, y los recuerdos de aquella noche se han perdido en el
tiempo. Ese crecid facilmente y solo, porque hasta mas tarde no empezaron las cronicas
de la vida. Su gente emigrd y los recuerdos destellaron en una masa de leyendas. Pero la
sangre estaba ahi.

item: El viejo se cuidaba de los jardines del vecindario desde hacia varios afos. Era un
hombre achacoso con una suave sonrisa desdentada, que hablaba mal, y vivia de los
recuerdos de cosas pasadas: esvasticas, estrellas amarillas, Buchenwald. De vez en
cuando escribia poemas sencillos y los enviaba al peridédico local, y en una ocasion
habian publicado uno. Era un viejo amigable y hablaba con todo el mundo, incluida una de
las reinas del vecindario, quinceanera. Ella prefirid interpretarlo mal e informé de su
amistad como de otra cosa.

Ese dia, hace ahora un afio de ello, el viejo habia estado podando unos rosales en el
jardin delantero de la casa del otro lado de la calle. Randall lo observaba, chupando un
piruli de menta que el viejo le habia dado, dejando que el jugo resbalara por las comisuras
de su boca.

El coche negro se detuvo con un chirrido de los neumaticos, y los tres decididos
muchachos bajaron de él. Llevaban suéteres amarillos. En la espalda de cada suéter
habia sido bordada un aguila, tan diestramente que sus alas parecian agitarse para
emprender el vuelo a cada movimiento de los hombros. Cada muchacho llevaba un trozo
de sierra de cadena con un mango recubierto de plastico negro. Randall los observé con
creciente interés, sin comprender aun realmente.

Golpearon al viejo con poderosos brazos de jugar al rugby, y él intenté cubrirse,
gritando en una lengua gutural y extrana. Todo terminé rapidamente. El viejo quedo
tendido acurrucado y sangrante en el oscuro suelo. Los muchachos volvieron a subir al
coche negro y partieron a gran velocidad. Randall podia oir el sonido de sus risas, como
pendones agitandose al viento tras ellos.

Dos manzanas mas alla, el terreno no era apto para la construccion. Habia una abrupta
colina. El neumatico estall6 alli y el coche negro se precipitd por la colina, ganando
velocidad. Cayo rodando y dando volteretas, arrojando enormes géiseres de llamas, como
una rueda de fuegos artificiales; y el fuego rugié tan intensamente que casi cubri6 los
gritos.



Por la mafana, Sam Moore se despertd sin haber descansado apenas. Aquel sabado,
la mujer de la limpieza/nifiera llegd a su hora, para variar, y Sam los dej6 a ambos
sentados en el saldn. La televisidon estaba aullando una sangrienta pelicula de guerra, en
la que los hombres morian en numero asombroso. Randall permanecia sentado en el
suelo, con las piernas cruzadas y frente a la television, mirando avidamente. La sefiora
Cable contemplaba la pantalla y se negaba a cruzar su mirada con la de Sam, perdida en
su propio mundo amargo. Hubo un tiempo en que Sam daba instrucciones antes de irse,
pero esos dias ya habian pasado. No muchas mujeres querian cuidar a un nifio retardado.
Ahora, sumido en sus propios problemas, y sin que le importara realmente mucho,
hablaba muy poco. Si la vigilancia era ocasional y la seguridad del chico so6lo probable...,
€l al menos habia procurado los medios necesarios para que el chico estuviera atendido.

Miré al muchacho, y algo en su interior se ensombrecié. Ann habia sido brillante y su
embarazo habia sido normal; pero el parto habia presentado dificultades y el nifio un
monstruoso problema. Ella habia cambiado. El chico no. Los primeros tests que se le
hicieron habian resultado negativos, pero fisicamente habia habido siempre una falta de
interés, una lentitud de movimientos, unos ojos que podian buscar y seguir, pero que no lo
hacian.

Aquella mafana no se sintié con fuerzas para acercarse al chico.

—Adiés —dijo, y recibié en respuesta una breve mirada con un ligero aire de
reconocimiento en ella. Un chico tiene tres afios sélo un vez; pero qué ocurre cuando
tiene tres y ocho al mismo tiempo? s Cuando va a tener siempre tres afios?

En la pantalla de la televisién un soldado de piel oscura arrastraba a su capitan blanco
apartandolo del camino de un impresionante tanque. Sam recordd el guién. Era uno de
esos films con mensaje de Hollywood. La camaraderia continuaria hasta que el hombre
de piel oscura necesitara otro tipo de ayuda.

Afuera, no se dio cuenta de lo maravilloso del dia. Se detuvo frente al garaje,
pensativo. (Con la puerta basculante cerrada, el garaje era hermético. Podia poner en
marcha el motor del coche, y el resto seria facil. Eso era lo que habia hecho Ann, su
esposa, aunque por una razon distinta y de una forma diferente. Ella habia engullido una
caja de pastillas para dormir cuando él estaba fuera de la ciudad defendiendo un caso.
Eso habia sido mucho tiempo después de los hospitales y las clinicas, después del ultimo
de los curanderos con sus enfermizos discursos acerca de la moralidad, los herbolarios,
los charlatanes, y todos aquellos a los que, en su desesperacion, habia llevado al chico.
Ahora hacia cuatro anos de ello. Nadie habia examinado a Randall desde entonces.

(Ella nunca habia estado realmente alli tras el nacimiento de Randall. Habia vagado
por alli durante un tiempo, con sus grandes y sensitivos 0jos mirando desde algun lugar
muy lejano, su mente una desordenada sombra de lo que en un tiempo habia sido.

(—No me toques —le habia dicho—. Ya sé que dicen que deberiamos tener otro hijo,
pero no puedo... Por favor, Sam. —Y lo que aun quedaba parcialmente vivo en él habia
muerto. Sabia que era el chico. Ahora... no era que no la hubiera amado, pero sélo podia
recordar su rostro a través del rostro del chico, en esa pequefa y odiosa cara, ese rostro
qgue habia matado aquello que Sam amaba.)

Alzé la puerta del garaje con un seco chasquido, y condujo hacia su bufete. Otro dia,
quizas otro ddlar. Ya no quedaban muchos dias. El doctor Yancey habia dicho de-seis-
meses-a-un-ano, y eso habia sido hacia mas de cuatro meses; el dia que habian abierto a
Sam Moore y habian vuelto a suturarlo rapidamente para ocultar la masa corrompida que
habia dentro.

—Demasiado avanzado —habia dicho Yancey, y luego habia ahadido las viejas
palabras de desesperacion que tantos hombres oyen finalmente—: No podemos hacer
nada.



Siddharta Gautama llegé facilmente al parque recordando a los elefantes. Las leyendas
dicen que los arboles se inclinaban ante él. Su madre, Maya, se sentia sostenida por una
intensa sensacion de poder. La sangre era fuerte, pero el nifio era lento y estaba
protegido y la realizacion nunca habia sido alcanzada, el don crecia en la vaguedad, sin
ser nunca completamente usado.

item: Randall estaba sentado bajo un arbol frente a la casa de los Moore. Observaba el
mundo a su alrededor con una curiosa intensidad. Una abeja melifera volaba cerca;
observo a la criatura con una cierta preocupacion, pero la abeja no le atacd. Ya no le
molestaban desde que una de ellas le habia picado en primavera, y las habia destruido a
todas en un radio de diez manzanas.

Pudo oir el intenso sonido mucho antes de poder decir de donde procedia. Un camién
publicitario aparecié y se acercé. En unos pocos momentos estuvo junto a la esquina de
Randall y redujo la velocidad. En su costado habia un llamativo cartel de un hombre
vestido con ropas monjiles sujetando un rifle ante su pecho, los ojos llameando fuego.
Debajo decia: «El Padre Tempestad Contra el Comunismo». La musica retumbaba por los
altavoces, varios decibelios por encima del limite permitido. Randall se cubrié los oidos. El
sonido dolia.

El conductor corté la musica y aumenté el volumen de su micréfono de mano.

—iGran reunién esta noche! —grito—. jOigan al Padre Tempestad que va a salvar al
mundo y les dira A USTEDES cdémo luchar contra los infiltrados que pretenden
destruirnos! jEn el gimnasio de la escuela superior, a las siete en punto! —La voz adopto
un tono amenazador—. jNo dejen que sus vecinos estén ahi sin usted!

En el otro asiento junto al conductor, un hombre con una especie de habito sonri6 e
hizo gestos de bendicién a medida que la gente se asomaba a puertas y ventanas.

Sobre sus cabezas se arracimaron de pronto unas repentinas nubes, y cayeron
algunas gotas de lluvia. Un rayo cayd del cielo, esquivo los altos arboles, y golped
directamente al camion publicitario. Se hizo el silencio, y Randall se quité las manos de
los oidos. La gente eché a correr por la calle y, al cabo de poco tiempo, Randall pudo oir
una sirena.

Abandond el patio delantero y fue a la ventana lateral. Desde alli podia ver a la sefiora
Cable. De alguna forma habia conseguido dormir durante todo aquel tiempo. Tenia la
boca abierta y roncaba a un ritmo apacible. La television seguia conectada, y ahora
estaba emitiendo un melodrama.

Randall se dirigié hacia el seto de atras, para montar la guardia. Hubo un chico que
parecia amistoso y que le habia sonreido a Randall, pero que luego, cuando nadie
miraba, le hacia solapadamente cosas como pincharle y golpearle y darle pequefias
patadas. Era el chico con la pistola de aire comprimido que habia disparado contra la
ardilla que tomaba los trozos de comida de la mano de Randall, el chico que habia
matado a uno de los peces del estanque. La ardilla aun vivia, pero ahora era mas
precavida. Y aun quedaban tres peces en el estanque. Siempre habian habido tres,
excepto aquel unico dia. Ahora uno de los peces no era ni del mismo color ni forma que
los otros.

El gran perro entré en el patio cruzando el seto, y brincaron juntos.

Randall sonri6 al perro.

—Buen, buen perro —dijo.

Un munon de cola se agité en signo de adoracion.

Sam pasé un horrible dia en el bufete, chillandole a su secretaria, mostrandose
indiferente con los clientes. Ahora no tenia tanto trabajo como antes. Habia rechazado
casos que creia podian prolongarse demasiado. En parte era debido a la cosa extrafia
que crecia dentro de él, pero en parte —y se sentia en cierto modo tétricamente orgulloso



de ello— por simple conciencia profesional. Cuando Ann se fue se habia rodeado de
trabajo, sumergiéndose en él. Ahora se negaba a aceptar los casos que sabia no iba a
vivir hasta el final. Era un aspecto de ética menor, pero un hombre se aferra a esos
detalles menores cuando empieza a morir.

Cada vez le costaba mas tomar sus decisiones, y sus clientes lo leian facilmente en
sus 0jos y voz. La variopinta multitud que antes invadia su bufete fue menguando, y
pronto tuvo mas tiempo del necesario para si.

Pensé en el chico. Sabia que lo habia ignorado desde la muerte de Ann y, peor aun,
habia llegado a odiarlo, relacionandolo con Ann, sabiendo que su suicidio habia sido una
consecuencia de lo que era el chico.

Los peridodicos ofrecian una via de escape. El mundo era mas horrible cada dia, de
modo que parecia mucho mas facil abandonarlo. Hoy, otros dos paises habian
abandonado las Naciones Unidas. Suecia informaba de un incremento de las
precipitaciones radiactivas. Las conversaciones sobre el desarme nuclear seguian en
punto muerto. Dos naciones africanas anunciaban el desarrollo de sus propias bombas.
En Mississipi, un miembro de una organizacion fanatica blanca habia disparado y matado
a un juez local que sentencioé a nueve hombres acusados y convictos de haber linchado a
un defensor de los derechos civiles. En aquel mismo Estado, una enmienda a la
Constitucion del Estado aboliendo la pena de muerte fue derrotada por un amplio margen.

Camino de casa, empez6 a sentir un dolor en la espalda que nunca hasta entonces
habia sentido.

Ching-tsai sofié profundamente en la noche de la venida. Se le aparecio el chi-lin. Sofié
y no vio los dragones que cruzaban los tranquilos cielos. Una vez mas, el chico era lento y
protegido y mantenido aparte.

item: La sefiora Cable seguia durmiendo. Fuera de las horas de mayor audiencia, que
estaban reservadas a los westerns, concursos, comedias y cosas asi, la television
presentaba un programa sobre un nuevo plan de alojamientos en Nueva York. La pantalla
mostraba las viviendas que iban a ser reemplazadas; mostraba las estrechas calles y la
gente cansada y sucia. Las camaras enfocaban habilmente a los edificios que eran
derruidos y a los altos bloques de apartamentos de alquiler reducido edificados en su
lugar. La voz del locutor era llana y laconica. El crimen proseguia en la zona reedificada.
Lo mas usual ahora era esperar al cobrador de los alquileres en el ascensor, desnudarlos
y meterle moneda pequefa por el recto. Las violaciones iban en aumento, debido a que
los nuevos apartamentos estaban mejor aislados de los ruidos que los antiguos.

Randall observaba. La gente seguia mostrando un aspecto cansado y sucio.

Tras el documental hubo otro melodrama. La sefora Cable se despertd, y miraron
juntos. Se referia a un hombre y a una mujer que estaban enamorados y terminaban
casandose, pero desgraciadamente no el uno con el otro.

La casa estaba muy caliente y vacia. Sam fue a la ventana abierta y los vio. La sefiora
Cable estaba tendida en el sofa, con un periddico sobre sus ojos para protegerse del
intenso sol. Randall estaba junto al estanque de peces de colores que Sam habia
construido en tiempos mas felices. Tres resistentes peces habian sobrevivido al ultimo
invierno riguroso y a la indiferente primavera. De qué subsistian era algo que Sam no
podia ni sospechar. Sabia que él no les daba de comer.

El chico extendia sus pequefias manos por encima del estanque, y Sam lo observo
disimuladamente. Fue como si el muchacho sintiera la mirada de Sam sobre si, pues gird
su cabeza y sonri¢ directamente a la ventana. Luego se volvio de nuevo a la piscina,
hundiendo rapidamente las manos en el agua. La derecha volvié a surgir, sujetando



delicadamente uno de los peces. El chico lo pasé de una a otra mano, inspeccionandolo
mientras se debatia, luego lo devolvié al agua y su mano pesco otro.

Era algo que Sam nunca habia visto antes, pero el chico actuaba con una seguridad
que daba la impresion de que fuera algo que hacia muy a menudo.

Randall tenia una afinidad hacia los animales. Sam recordod el incidente del perro. Sus
vecinos de atras poseian un enorme y pendenciero pastor aleman que era el terror del
vecindario desde su adquisicién. Una vez, cuando Randall hizo una de sus periddicas
escapadas, Sam encontré al muchacho agazapado contra el perro. Sam se detuvo
observando, medio esperando que el animal, cuyos propietarios mantenian normalmente
bien encadenado, grufiera y mordiera. Pero el perro no hizo ningun movimiento,
limitandose a lloriquear cuando Sam se llevo al chico.

Mas tarde, la conducta del perro debié mejorar con la edad, puesto que Sam lo habia
visto jugar alegremente con los nifios del vecindario.

Extendié un cheque y se lo llevo a la sefiora Cable. Le pagaba semanalmente, y ella lo
aceptd de buen grado. El dia de pago era la unica vez en que ella se desataba y sentia
realmente deseos de hablar.

—Han pasado montones de cosas —dijo—. Un rayo ha alcanzado un camién ahi abajo
en la calle. Yo estaba dormida, pero la sefiora Taldemp me lo ha contado. Dos hombres
resultaron muertos. —Agit6 la cabeza, asombrada—. Ahi mismo en la calle, y me lo he
perdido. —Senalé a Randall con la cabeza—. El pequefo va progresando. Hace cosas
que no acostumbraba a hacer. Esos pequenajos que antes le tiraban piedras ya no se
acercan por aqui. El normalmente intentaba correr hacia ellos para darles sus juguetes,
pero ahora simplemente se queda mirandolos si ve a alguno. No se acercan cuando él
esta fuera. —Agito6 la cabeza—. Sigue sin hablar mucho, pero a veces dice en voz alta
algo con sentido y lo dice claramente, aunque lo haga cuando una menos lo espera. —Se
rié con su risa parecida a un relincho—. Es una lastima que no pueda hacerse nada por
él. ¢ Sigue intentando usted inscribirlo en esa escuela especial del Estado?

Sam luché contra el dolor dentro de él.

—Es dificil —dijo secamente—. Esta llena. Se encuentra al final de la lista de espera.

La escolté hasta la puerta delantera. La mayor parte de los dias ella mantenia su
conversacion al minimo, pero hoy parecia charlatana.

—Es rapido, ¢ sabe? Hay una ardilla ahi arriba en uno de esos arboles. Me he dado la
vuelta, y ya estaba ahi arriba, dandole de comer. Crei que habia dicho usted que el viejo
olmo estaba podrido.

Sam asintié. Cada movimiento creaba una oleada de dolor en su espalda.

—Bueno, pues trepd hasta arriba, y no sé el tiempo que necesité para hacer que
bajara. No me parece tan podrido —gruio.

Estaba podrido. Se habia muerto esta primavera y no habia vuelto a dar hojas. Sam
podia verlo vagamente a través de la ventana trasera. Los otros arboles estaban llenos de
hojas. Crey6 que podia ver brotes y pequefas hojas en el olmo, pero sabia que debia
estar equivocado.

Finalmente consiguié que la sefiora Cable se fuera y llamé al doctor Yancey. Una vez
hecho esto, se sent6 cuidadosamente en una silla. El dolor disminuyé ligeramente. El
chico estaba sentado en el suelo, observandole con esa curiosa intensidad de todos los
nifios, la cabeza ligeramente ladeada, sin la menor verguenza. Sam tuvo que admitir que
el muchacho era guapo. Sus rasgos eran regulares, su cuerpo fuerte y bien moldeado. En
una ocasion Sam visitd el Asilo Estatal de Retrasados Mentales, y la mirada de los nifios
era lo que mas recordaba de todo aquello. La mayoria de aquellas miradas eran
apagadas, sin el menor brillo. Pocas de aquellas miradas engafaban. La mirada de
Randall engafiaba. Sus ojos eran brillantes, con el brillo de la fria nieve, pero no parecian
interesarse en el mundo que lo rodeaba.



—¢ Te duele, padre? —preguntd Randall. Hizo un pequeino gesto con una mano, como
si estuviera testificando y hubiera hallado una repentina verdad y se sintiera sorprendido
por ella—. Te duele, padre —dijo de nuevo. Sefalé hacia afuera de la ventana—. Todo
duele —dijo.

—Si —dijo Sam—. Todo el mundo duele.

El chico se gir6 cuando Sam oyo6 el coche en el camino. Era el doctor Yancey. El
hombre entré con pasos secos y Sam sintié un momento de rapido y devorador odio hacia
el otro hombre; la enorme y verde envidia del enfermo hacia el sano.

El doctor Yancey se dirigio primero al chico:

—Hola, Randy. ; Como te encuentras hoy?

Por un momento Sam no creyd que el chico fuera a contestar.

Randall mir6 al doctor sin un interés particular.

—Soy joven —dijo finalmente, con una voz de falsete.

—A veces le dice esto a la gente —dijo Sam—. Creo que quiere decir que esta bien.

Yancey se dirigio a la cocina y volvioé con un vaso de agua y una capsula amarilla.

—Esto no te hara ningun dafo y te aliviara. —Tendid la capsula y el agua a Sam, y
Sam tragd docilmente. Dejé que Yancey le ayudara de la silla hasta el divan. Unos dedos
expertos lo examinaron. El chico observaba con un cierto interés.

—Estas hinchado, pero no hay ningun sintoma serio de fallo de ningun 6rgano. De
todos modos, deberias estar en un hospital.

—Todavia no —dijo Sam débilmente—. Esta el chico. —AIz6 la vista a Yancey—.
¢, Cuanto tiempo? —pregunto, sin desear realmente saber, y sin embargo deseando saber.
—Ya no mucho, Sam. Creo que el cancer se ha extendido hasta la columna vertebral.

Mantuvo la voz baja, y se giré para ver si el chico estaba escuchando.

Randall se levanté del suelo. Se dirigi6 suavemente y con una cierta gracia hacia la
salida de la habitacion, y cruzo el vestibulo. El interruptor de la luz del estudio sond.

—Es algo inquietante —dijo Sam—. Va al estudio y toma algunos libros, y gira las
paginas. Tengo una buena enciclopedia ahi, y algunos libros de medicina que utilizo en
los casos de dafnos. Supongo que le gustan los grabados. A veces se pasa horas ahi.

Algunos dicen que Ubu'l Kassim destruyd a su padre dos meses antes de la venida. La
conmocién de la muerte y del nacimiento debilitdé a la cosa-madre y murié pocos afnos
después. La vida del nifio resulté confusa, trasladandose de pariente a pariente, y maduro
con lentitud. Algo dentro de él lo oculté del mundo hasta el final de su adolescencia.

item: los libros eran desconcertantes. Habia tanto en ellos que era claramente
equivocado, pero no eran crueles en si mismos, tan sélo estupidos y descuidados.
Recordd la cosa-madre y se preguntd por qué la habia herido. La cosa-padre también
estaba herida, pero él no era el causante de ello. No habia amor en la cosa-padre, pero la
cosa-padre nunca lo habia herido a él.

Los libros no eran ninguna ayuda.

Solo, sin ayuda sobre lo que el mundo se habia convertido y lo que significaba para él,
tomd su decision. La tomo por una vez y para una sola cosa, rechazando todo el resto,
retrasandolo.

La pildora fue efectiva durante unas horas, y luego su efecto empezé a menguar. Tomo
otra y fue a ver lo que hacia el chico. Randall permanecia tendido en su cama, un
pequefo cuerpo perdido entre las sabanas, respirando lentamente, tranquilamente, los
ojos abiertos.

—¢ Donde esta la madre? —pregunto.



Habia dos sentimientos. Sam sentia el deseo de destruir al chico, y un sentimiento
igual de tomarlo y apretarlo entre sus brazos. No hizo ninguna de las dos cosas. Arreglo
las sabanas.

—Se fue muy lejos —le dijo suavemente al chico.

Randall asintio.

Sam regreso al estudio y lo ordend. El chico habia trasteado de nuevo con sus libros.
Volvié a colocarlos en sus estantes. Fue a acostarse. El suefo vino rapidamente.

Afuera, en las casas del vecindario, la mayoria de las luces estaban aun encendidas.
La gente miraba inquieta las pantallas de sus televisores. Habia otra confrontacion, esta
vez en el Cercano Oriente. Las manos avanzaban hacia el boton rojo, el boton que el
hombre habia creado. El Presidente hablé y las tensiones se relajaron, para algunos. El
mundo, tal como era y tal como los hombres lo habian construido, seguiria existiendo
durante un tiempo.

Sam tuvo un suefio.

Los rostros de un millar de clientes se le aparecieron y se fundieron en un solo rostro
enfermo e ignorante y lleno de prejuicios, y rostro del «jamas tuve» y «jamas tendré» que
se quejaba de la injusticia de la vida mientras engendraba hijos y mas hijos que la
sociedad deberia cuidar, educar y alimentar. Era un rostro que Sam conocia muy bien, un
rostro que argumentaba divorcios y exigia pensiones alimenticias y acusaba de violacion y
confesaba asesinato. Era un rostro que odiaba a todas las minorias y mayorias de las
cuales no formaba parte destacada, que maldecia al destino y defraudaba a la Seguridad
Social. El rostro le era parcialmente familiar y lo conocia bien, porque era su propio rostro.

Era un suefo construido a base de quince afos de practica profesional. No era una
pesadilla, porque era mucho mejor que la vida.

Sin embargo, el suefio se adaptaba a la vida. Y en el momento mismo de estar
sofando, si hubiera podido hacer una eleccion racional, si el instinto hacia la vida no
hubiera sido tan fuerte y arraigado, hubiera elegido la muerte.

Estuvo a punto de despertarse una vez, pero volvié a sumergirse en el pozo donde tan
s6lo habia un débil circulo de luz. Ann y el chico estaban alli. Le tocaron con manos
suaves. Los giré hacia el circulo de luz, y entonces pudo ver sus rostros, y aquellos
rostros llevaban las mismas marcas que los rostros de sus clientes-yo, crueldad,
enfermedad, ira y dolor. Sus manos seguian tocandole e intenté escapar, alterado por el
contacto. Dominado por un horrible dolor y desgarrado y ardiendo, se aparté de ellos
victima de grandes arcadas.

Desperté.

Sélo un par de manos era real.

Randall estaba junto a la cama. Las manos del muchacho estaban apoyadas
ligeramente sobre el pecho de Sam, tranquilas e inmdviles. Habia algo en el rostro del
chico, una consciencia, un sentimiento. Sam no podia leerlo, pero habia satisfaccion y
realizacion y quizas incluso amor. Luego la expresion desaparecio. El chico bostez6 y
aparté sus manos. Se alejé caminando, y Sam no tardd en oir el roce de la colcha de
seda en la habitacion del muchacho.

Le llegd un espasmo de vacio dolor. Sam se levanté débilmente y se dirigio a la cocina
y tomd otra pildora y se senté por un instante en el divan hasta que empez6 a hacer
efecto. Regres6 pasando por delante de la habitacidon del muchacho y mir6 dentro.
Randall estaba tendido rigido en su cama. Habia una brillante pelicula de sudor en la
frente del chico. Sus ojos estaban abiertos, observando y esperando.

—Soy joven —dijo el chico de nuevo, como lamentandose y sin dirigirse a nadie en
particular.

—Si —dijo Sam débilmente—. Tan joven.

—Habia una cosa-cabeza —dijo Randall lentamente, buscando las palabras—. Dolia al
perrito. —Alz6 un pequeno dedo y lo apoyd en la mufieca de Sam—. Peces siempre con



hambre. Yo les daba. —AgQité la cabeza—. Veo palabras. No puedo decirlas. —Hubo
confianza en su voz—. Creceré mas rapidamente ahora. —Apartdé sus manos de la
mufeca de Sam y las acercé a su abdomen—. Todo ido ahora. Todo ido de todos lados
—dijo, y Sam creyo ver de nuevo agitarse el rostro de su anterior suefo.

Sam miraba sin comprender.

Los ojos frios y perdidos lo observaban, y las siguientes palabras helaron la sangre de
Sam. La voz del chico aument6 de volumen, con una ferocidad que Sam nunca le habia
oido antes.

—Veo cosas en la tele, las leo en los libros y diarios, son tantas cosas malas, todo odio
ahi afuera del mismo modo que otros me odian a mi. —Tocd su propia cabecita—. Tantas
cosas ahi adentro que aun no estan listas. —Apret6é fuertemente sus parpados, y una
pequefa lagrima broté en cada comisura—. Nada de penas. Me haré mas viejo —dijo
Randall, y su voz era una cruel e inhumana promesa.

Hubo Otro que nacidé en un pesebre y muridé en una cruz. Ese fue protegido durante un
tiempo y su maduracion no fue forzada.

Pero este nuevo Otro, el Otro nacido para nuestro tiempo, vera el odio hacia su préjimo
consumir al hombre, consumirlo de tal modo que el odio se extendera incluso hacia si
mismo. Lo ve en Alabama y en Vietnam e incluso en el pequefio mundo cercano que Lo
rodea. Lo ve en la television y lo lee en los peridédicos y crece sin proteccion en este
mundo de histérica comunicacion de masas.

Y planea. Y luego decide.

Este Otro alcanzara la madurez, y conocera la célera.

* % %

Cuando esta historia aparezca yo habré cumplido los cuarenta afos, una edad
peligrosa en si misma. Supongo que esta es una historia que he deseado escribir durante
mucho, mucho tiempo, pero su redaccién y particularmente su final, y la labor de pulido
qgue convierte un relato en una obra literaria, tuvieron un efecto deprimente sobre mi. Era
incapaz de sacudirme la sensacidén de que en alguna forma estaba motandome de Dios.
Hubo un momento en que pensé seriamente retirar la historia, pero me alegro de no
haberlo hecho. A su manera, El sefior Randy, mi hijo es una historia profundamente
religiosa, que combina esa parte mejor que hay en mi con esa parte del mundo que
reconozco como la peor, un mundo que siempre ha sido malo pero interesante. Soy
abogado de profesién, y admito que algunas partes de la secuencia del suefio son
intensamente personales.

Si un escritor ha estado alguna vez satisfecho de una historia, excepto la «proximay,
esa que va a hacer, entonces puedo decir que me siento profundamente satisfecho de
ésta.

EUTOPIA

Poul Anderson

Cuando llegé el momento de escribir esta presentacién de Poul Anderson, descubri —
con creciente panico— que de alguna forma no le habia pedido a Poul los datos
biograficos necesarios para incluir en ella. Todos los demas escritores habian sido
requeridos para ello y los habian enviado, asi como un epilogo. Tenia un epilogo para
Eutopia, pero nada sobre Anderson. Por un momento me pregunté por qué Poul y no otro



habia sido olvidado. Y entonces todo se me hizo obvio. No necesitan amenazarme con los
prensapulgares o la bota para obligarme a admitir que soy un entusiasta de la obra de
Poul Anderson. No necesitan hacer presion sobre mi para que confiese que he leido casi
todo lo que este hombre ha escrito en el campo de la ficcion especulativa durante los
ultimos dieciséis afos. En consecuencia, una tal familiaridad conduce a un sentimiento
inconsciente de este recopilador de que puede escribir una presentacion sin ningun dato
en la mano. Prefiero creer eso antes que la alternativa de que soy un imbécil olvidadizo.
Uno debe aferrarse a las piedras angulares de su religion personal.

Tengo mis historias preferidas de Anderson, como supongo que las tienen ustedes. He
releido Un-Man y Guardians of Time (Los guardianes del tiempo) y las historias de Hoka
(escritas en colaboracion con Gordy Dickson) y The High Crusade (La gran cruzada) y
Three Hearts and Three Lions (Tres corazones y tres leones), al menos tres veces cada
una, y algunas de ellas media docena de veces. Cuando comprendi que deberia rebuscar
los datos biograficos en algun lugar, empecé a escudriiar mis estanterias en busca de los
volumenes de Anderson: no tuve demasiada suerte, solo fui capaz de separar treinta y
dos libros. jEI hombre es incapaz de escribir una palabra aburrida!

Pero aparte las credenciales al uso, tales como que ha ganado dos Hugo, esta casado
y tiene una hija llamada Astrid, y vive en Orinda, California; que se gradud en la
Universidad de Minnesota con un titulo en fisica; que su Perish by the Sword (Muere por
la espalda), una novela de misterio, gané el primer premio Macmillan Cock Robin; que en
1959 fue el Huésped de Honor en la Convenciéon Mundial de Ciencia Ficcion; que vendié
sus primeras historias en 1947 (ambas eran novelas cortas: Tomorrow's Children [Los
hijos del mafana] y Logic [Logica]) a la revista Astounding', que nacié en Bristol,
Pennsylvania; aparte todos esos hechos mas bien mundanos (y el hecho singular de que
Esquire, la mundialmente renombrada revista por su profunda y exhaustiva busqueda de
la verdad en lo que publica, consiguidé muy habilmente —en su numero de enero de
1966— etiquetar una foto a todo color y pagina entera de Poul con el nombre de A. E. van
Vogt, y la foto de Van Vogt con el nombre de Poul Anderson), hay secretos tan
profundamente enterrados que solo los mas intimos amigos del autor pueden
descubrirlos. Asi que, por primera vez en todo el mundo, y siendo por ello en si misma
una visién muy peligrosa, el velo es corrido a un lado y la verdad sobre Poul Anderson
puede ser dicha:

Porque debido a la mucha estatura de Anderson y su inclinacién a escribir historias
acerca de héroes fuertemente musculados, muchos de ellos reencarnaciones o
descendientes de los conquistadores vikingos, ha persistido el rumor de que Anderson es
de ascendencia nérdica. Eso son puras patrafias. Poul Anderson (pronunciese muy
suavemente el Poul) tiene realmente un metro de altura con calcetines (y lleva esos
odiosos calcetines de hilo de Escocia bordado), es barrigudo, y tiene el vello dorado, con
una cabeza redonda como una bola de billar y pequefios ojillos negros. Excepto sus
manos de dedos cortos y gordezuelos, se parece absolutamente a un gigantesco oso de
peluche. Es un tributo a sus poderes de persuasion personal y a la amabilidad de aquellos
que le rodean el que sea capaz de hacerse pasar por un tipo de dos metros de altura con
una cabeza adornada por una abundante cabellera y unos modales de narrador
acompanados por amplios gestos de sus manos del tamafio de jamones.

Poul Anderson nunca ha escrito ni una palabra de las historias que se le atribuyen.
Todas ellas han sido escritas por F. N. Waldrop, un cartero asmatico que trabaja en la
estafeta rural de Muscatine, lowa. Anderson, mediante amenazas y difamaciones
personales, mantiene aherrojado a Waldrop desde hace mas de veinte afos. El hecho de
que Anderson raptara a los tres hijos de Waldrop en 1946 no ha ayudado tampoco mucho
a mejorar la situacion.

Y como ultima risible mentira, Poul Anderson insiste en que la historia que sigue no es
«peligrosay, y hubiera podido ser vendida a cualquier revista. Diganle esto a McCall's 0 a



Boy's Life después de haberla leido. Y, por favor, dirijan todas las demandas por
difamacién a F. N. Waldrop, estafeta de correos, Muscatine, lowa.

* % %

—Gifthitnafn!

Las palabras danska surgieron de la radio del coche mientras el zumbido de un jet
ahogaba el ruido del motor y los neumaticos.

—ildentifiquese!

lason Philippou lanz6é una mirada al cielo a través de la burbuja. Vio una franja azul
entre las dos dentadas paredes verdes del bosque de pinos que bordeaba la carretera. La
luz del sol se reflejaba en los costados de la maquina de matar alla arriba. Lanz6 un
gemido, vird, y describié un circulo sobre él.

El sudor empez6 a manar de sus sobacos y a deslizarse por sus costados. «No debo
dejarme dominar por el panico —penso en un rincén de su cerebro—. Que Dios me ayude
ahora.» Pero era a su entrenamiento al que invocaba. Psicosomatico: controla los
sintomas, mantén la respiracion regular, ordena disminuir el pulso, y el miedo a la muerte
se convertira en algo que podras manejar. Era joven, y tenia mucho que perder. Pero los
fildsofos de Eutopia instruian bien a los nifos puestos a su cuidado. Tu seras un hombre,
le habian dicho, y el orgullo de la humanidad es que no estamos ligados al instinto y a los
reflejos; somos libres porque podemos dominarnos.

No podia pasar por un ciudadano normal (no, aqui les decian mootman) de Norlandia.
Aun prescindiendo de todo lo demas, su acento helénico era demasiado pronunciado.
Pero podia engafiar al piloto de alla arriba, aunque fuera solo por unos minutos,
haciéndole creer que procedia de algun otro campo de su historia. Hizo que su tono fuera
mas aspero, para disimular un poco, y asumioé la arrogancia esperada.

—¢Quién es usted? ¢ Qué es lo que quiere?

—Runolf Einarsson, capitan de la hirda de Ottar Thorkelsson, el Legislador de
Norlandia. Persigo a alguien que ha despertado su célera. Déme su nombre.

«Runolf —penso6 lason—. Oh, si, te recuerdo muy bien, de tez oscura y alto y esbelto
por el lado tyrker de su herencia, pero con los ojos azules procedentes de Thule.» Y una
parte distinta de él que estaba a un lado vigilando rectifico: «No, estoy mezclando mis
historias. Yo llamo a los autéctonos erythrai, y vosotros llamais al pais de vuestros
antepasados europeos Danarik».

—Soy Xipec, un comerciante de Meyaco —dijo.

No disminuy6 su marcha. La frontera estaba a unos pocos estadios de distancia, tan
furiosamente habia conducido durante toda la noche desde que escapara del castillo del
Legislador. No habia esperado llegar tan lejos, pero cada vuelta de las ruedas lo llevaba
mas cerca. El bosque se convertia en una mancha borrosa debido a la velocidad.

—Si es asi, por supuesto lamento haberle dado el alto —restallé la voz de Runolf—.
Llame al Legislador y él enviara rapidamente a la cofradia para defender sus derechos.
Pero me veo obligado a pedirle que se detenga y abandone su vehiculo, a fin de que
pueda enfocar el visor de largo alcance sobre su rostro.

—¢ Por qué?

Otro segundo o dos ganados.

—Un visitante de la Madre Patria, Europa, vino a Ernvik. Ottar Thorkelsson lo recibio
con los brazos abiertos. En correspondencia, €l hizo algo que soélo su muerte puede
limpiar. Antes que enfrentarse a Ottar en el Valcampo, robé un coche, del mismo tipo que
el suyo, y huyé.

—¢ No bastaria llamarle un nithing ante la gente? «jHe aprendido al menos esto de sus
barbaras costumbres, de todos modos!»



—Es extrafio que un meyacano diga esto. jDeténgase inmediatamente y salga, o abro
fuego!

lason se dio cuenta de que sus dientes estaban tan encajados que le dolian. ¢ Cémo
por los Hades podia un hombre recordar los centenares de pequefias regiones, cada una
con sus propias costumbres, en que estaba dividido el continente? Westfall era un
embrollo mas fantastico que toda la Tierra en aquella historia en la que llamaban al lugar
América. «Bien —pens6—, ahora descubriremos qué posibilidades hay de que vuelva a
oirlo llamar Eutopia de nuevo.»

—Muy bien —dijo—. No me deja usted otra elecciéon. Pero por supuesto exijo una
compensacion por ese insulto.

Fren6 tan lentamente como se atrevid. La carretera era una cinta negra ante él,
acuchillando la inmensidad de los arboles. No sabia si estos bosques habrian sido talados
alguna vez. Quiza si, cuando los hombres blancos habian navegado por primera vez
cruzando el Pentalime (llamandolo los Cinco Mares) para fundar Ernvik alla donde estaba
Duluth en América y Lykopolis en Eutopia. En aquellos dias Norlandia se habia extendido
poderosamente por todo el pais de los lagos. Pero luego vinieron las guerras con los
dakotas y los magiares, para sentar los limites; y el desarrollo del comercio —ultimamente
sintéticos— permitié a la gente utilizar el interior del pais para la caza que tanto gustaba.
Trescientos afos podian reestablecer el climax de un bosque.

Se le presentd vividamente ante él la vision de aquella zona tal y como la habia
conocido en su hogar: ordenados bosquecillos y jardines, poblados planificados por su
belleza al mismo tiempo que por su utilidad, esbeltos cuerpos morenos en los campos de
atletismo, musica a la luz de la luna... Incluso la temible América era mas humana que
este salvajismo.

Se habian ido, perdidos en las multiples dimensiones del espa-ciotiempo, y él se habia
qguedado solo y la muerte caminaba por los cielos. «jY no te compadezcas, idiota! Guarda
tus energias para la supervivencia.»

El coche se detuvo bruscamente en el borde de la carretera. lason reunié su valor,
abrio la portezuela, y salto.

Quiza la radio tras él lanz6 una maldicién. El jet hizo un pronunciado viraje y picé como
un halcon. Las balas tabalearon a sus talones.

Luego estuvo entre los arboles. Lo cubrieron con un techo de sombras salpicado de
manchas de sol. Los troncos se alzaban con una masiva potencia masculina, sus ramas
respirando una fragancia que cualquier mujer hubiera envidiado. Las agujas caidas
amortiguaban sus pasos, un petirrojo cantd, un ligero viento refrescd sus mejillas. Se
plasté contra el abrigo de un tronco y se mantuvo alli inmdvil, respirando pesadamente y
sintiendo latir tan fuerte su corazdén que ahogaba el siniestro silbido sobre su cabeza.

Finalmente se alejo. Runolf debia de haber sido llamado de vuelta por su sefior. Ottar
enviaria ahora caballos y perros en su lugar, la unica forma de perseguirle. Sin embargo,
lason tenia algunas horas de gracia.

Después de eso... Reviviendo su entrenamiento, se sentdé y pensd. Si Sdcrates,
sintiendo el frio de la cicuta, habia sido capaz de dar sabios consejos a los jévenes de
Atenas, lason Philippou podia ser capaz de examinar sus posibilidades. Porque aun no
estaba muerto.

Enumerd sus posesiones. Una pistola del tipo local, de balas; una brujula; un pufado
de monedas de oro y plata; una capa que podia convertirse en una manta, sobre las
ropas (tunica-pantalones-botas) tipicas del centro de Westfall. Y él mismo, el instrumento
definitivo. Su cuerpo era alto y musculoso —con los cabellos rubios y la nariz corta, una
herencia de sus antepasados galos—, y habia sido entrenado por hombres que habian
ganado laureles en el Olimpeydén. Su mente, todo su sistema nervioso, estaba mas
adiestrado aun. Los pedagogos de Eutopia habian hecho que la logica, la consciencia



semantica, la perspectiva, fueran algo tan natural para él como el respirar; su memoria
estaba bajo tal control que no necesitaba ningun mapa; pese a un error calamitoso, sabia
que estaba entrenado para luchar con las manifestaciones mas extrafias del espiritu
humano.

Y, si, por encima de todo lo demas, tenia una razén para vivir. Iba mucho mas alla que
cualquier deseo ciego de continuar una identidad; era simplemente algo que la molécula
de ADN habia elaborado a fin de fabricar mas moléculas de ADN. Tenia a su amor
aguardando su regreso. Tenia su pais: Eutopia, la Buena Tierra, que su gente habia
fundado hacia dos mil afios en un nuevo continente, dejando tras ella los odios y los
horrores de Europa, llevandose consigo la obra de Aristoteles y escribiendo finalmente en
su Syntagma: «La finalidad nacional es alcanzar la cordura universal».

lason Philippou queria regresar a casa.

Se alzé y eché a andar en direccion al sur.

Estaba en Tetrade, que sus perseguidores llamaban Onsdag. Unas treinta y seis horas
mas tarde, supo que ya no estaba en Pentade sino cerca de las tierras del ocaso de
Thorsdag. Porque andaba tambaleandose a través del bosque, la boca llena de un polvo
de momia, el vientre una caverna de vaciedad, las rodillas estremeciéndose bajo él, las
moscas zumbando a su alrededor mientras el sudor se secaba sobre su piel, y oy6 el
distante ladrido de los perros.

Un cuerno respondid, un largo grito de cobre que atravesé las arcadas de hojas.
Habian encontrado su rastro, ya no podia despistar a los jinetes, jamas volveria a ver las
estrellas.

Una mano cayo sobre su pistola. «Me llevaré a un par de ellos conmigo... No.»

Seguia siendo un heleno, que no mataba innecesariamente, ni siquiera a los barbaros
que pretendian abatirlo porque habia infringido uno de sus tabues.

«Me mantendré bajo un cielo abierto, recibiré sus balas, y me hundiré en la oscuridad
recordando Eutopia y a todos mis amigos y aNikimiamor.»

Se dio cuenta vagamente de que habia abandonado el bosque de pinos y se
encontraba en un segundo bosque de hayas. La luz doraba sus hojas y acariciaba los
esbeltos troncos blancos. Y qué era ese gruiido ante él?

Se detuvo. Podia haber todavia alguna posibilidad. Estaba al borde del colapso; pero el
organismo posee una reserva a la que el hombre plenamente integrado puede apelar.
Eliminé el sonido de los perros de su conciencia, sus dolores y su agotamiento. Inspird
bocanada tras bocanada de aire, todo tranquilidad y pureza, visualizando los atomos de
oxigeno que penetraban a través de sus agotados tejidos. Hizo que los latidos de su
corazén disminuyeran su ritmo, el pulso se hiciera mas pausado; tensé y relajo los
musculos hasta que cada uno de ellos funcion6 de nuevo suavemente; el dolor dejé de
alimentarse de si mismo y desaparecid; la desesperacion cedié su lugar a la calma vy al
calculo. Siguié adelante.

Las tierras cultivadas se extendian hacia el sur ante él, su joven grano germinando
esplendorosamente a la luz de los ultimos dorados rayos del sol que le llegaban del oeste.
No lejos de él habia un grupo de edificios como granjas, largos, bajos, y de techos
puntiagudos. EI humo de la chimenea manchaba el cielo. Pero sus ojos se fijaron primero
en el hombre que estaba cerca de ellos. Estaba cultivando los campos con un tractor.
Aunque el motor dieléctrico habia sido inventado en este mundo, su uso aun no se habia
extendido tan al norte, y los humos de la gasolina irritaron el olfato de lason. Siempre
habia pensado que aquel hedor era una de las peores abominaciones de América —jesa
porqueriza a la que llamaban Los Angeles! —, pero ahora le parecia delicioso y
vivificante, porque significaba esperanza.

El conductor le vio, se detuvo, y blandié un rifle. lason avanzé con las palmas de sus
manos alzadas, en signo de paz. El conductor se relajé. Era un tipico magiar: rechoncho,



de pédmulos salientes, la barba trenzada, su tunica bordada con vivos colores. «¢Asi pues,
he cruzado la frontera! —exulté lason—. jEstoy fuera de Norland y en el voivodaio de
Dakoty!»

Antes de enviarle ahi, los antropdlogos del Instituto de Investigaciones Paracronicas le
habian inculcado naturalmente de forma electroquimica las principales lenguas de
Westfall. (Lastima que no hubieran sido mas cuidadosos ensefiandole las costumbres.
Pero habia sido reclutado apresuradamente para el puesto de Norlandia tras la muerte
accidental de Megasthenes; y se suponia que su experiencia en Ameérica le proporcionaba
calificaciones especiales para esta historia, que era también no alejandrina; y, en realidad,
el objetivo principal de las misiones como aquella era precisamente aprender en qué
formas variaban entre si las sociedades de las distintas Tierras.) Formoé las palabras ural-
altaicas con facilidad.

—NMis saludos. Vengo como suplicante.

El granjero permanecia sentado inmdvil, tenso, mirandole y escuchando a los perros a
lo lejos en el bosque. Su rifle estaba dispuesto.

—¢ Eres un fuera de la ley? —pregunto.

—No en este reino, hombre libre. —(De nuevo otro nombre y concepto para
«ciudadano».)—. Era un pacifico comerciante de la Madre Patria, visitando al Legislador
Ottar Thorkelsson en Ernvik. Su ira cay6 sobre mi, tan grande que rompi6 la sagrada
hospitalidad e intenté robarme la vida a mi, su huésped. Ahora sus cazadores estan tras
mi rastro. Puedes oirles en la lejania.

—¢ Norlandeses? Pero esto es Dakoty.

lason asintié. Dejo asomar sus dientes en una sonrisa que dividié en dos su sucio y
polvoriento rostro.

—Exacto. Han entrado en vuestro pais sin siquiera pediros autorizacion. Si tu no haces
nada, entraran en tus dominios y me mataran, a mi que te pido ayuda.

El granjero sopes6 su arma.

—¢,Como sé que dices la verdad?

—Llévame al voivode —dijo lason—. Asi defenderas a la vez la ley y tu honor. —Muy
cuidadosamente, desenfundd su pistola y se la tendid, la culata por delante—. Seré tu
deudor eterno.

Duda, miedo e irritacion se alternaron en el rostro del hombre sobre el tractor. No tomo
el arma. lason aguardé. «Si le he interpretado bien, he ganado varias horas de vida. Quiza
mas. Eso dependera del voivode. Mi unica oportunidad es utilizar su propia barbarie... su
division en pequefos estados, su loca idea del honor, su fetichismo hacia la propiedad y
la intimidad... para sujetarles.»

«Si fracaso, entonces moriré como un hombre civilizado. Eso no podran quitarmelo.»

—Los perros te han olido. Estaran aqui antes de que podamos escapar —dijo el
magiar, inquieto.

El alivio hizo tambalearse a lason. Lucho6 por dominarse y dijo:

—Podemos hacernos cargo de ellos durante un tiempo. Dame algo de gasolina.

—iOh... eso! —EI otro hombre se echd a reir, y saltdé al suelo—. Bien pensado,
extranjero. Y gracias. La vida ha sido muy aburrida por aqui desde hace demasiados
afnos.

Tenia en su vehiculo un bidon de carburante de reserva. Lo transportaron durante un
considerable trecho a lo largo del camino por el que lason habia venido, regando suelo y
arboles. Si eso no desviaba a la jauria, nada lo haria.

—ijAhora apresurate! —le urgi6 el magiar, echando a correr.

Las dependencias de su granja estaban edificadas en torno a un patio abierto. Suaves
olores a heno y a ganado brotaban de los establos. Varios nifios llegaron corriendo para
verles. La mujer les gritd que volvieran dentro, tomo el rifle de su marido y monté guardia
en la puerta sin apenas cambiar de expresion.



Su casa era sélida, amplia, estéticamente agradable si uno podia aceptar los tapices
chillones y las columnas pintadas. Sobre la chimenea habia una hornacina para el altar
familiar. Aunque la mayoria de los habitantes de Westfall habian dejado los mitos muy
atras, esos campesinos parecian seguir adorando al Triple Dios Odin-Atila-Manitu. Pero el
hombre se dirigié hacia un sofisticado radiéfono.

—No tengo ninguna aeronave —dijo—, pero puedo conseguir una.

lason se sentd para aguardar. Una muchacha se le acercé timidamente con una jarra
de cerveza y una loncha de queso puesta sobre una rebanada de pan moreno.

—Sé nuestro huésped santificado —dijo.

—Que mi sangre sea la vuestra —respondi6 lason segun la costumbre.

Consiguié tomar la comida y no devorarla como un lobo. El granjero regresé.

—Unos minutos mas —dijo—. Soy Arpad, hijo de Kalman.

—Ilason Philippou.

Le parecié que seria un error dar un falso nombre. La mano que estrecho6 era dura y
calida.

—¢Qué es lo que has hecho para caer en desgracia ante el viejo Ottar? —pregunt6
Arpad.

—Fui engafiado —dijo lason amargamente—. Viendo lo libres que eran las mujeres no
comprometidas...

—Oh, claro. Son unos libidinosos, esos danskar. Casi tan desvergonzados como los
tyrkers. —Arpad tomé una pipa y una bolsa de tabaco de un estante—. ; Fumas?

—No, gracias.

«No nos degradamos con drogas en Eutopia.»

Los perros estaban cerca. Sus ladridos se convirtieron en ganidos desconcertados. Los
cuernos resonaron. Arpad cargd su pipa tan friamente como si aquello fuera una
diversion.

—ijComo deben de estar maldiciendo! —sonrio—. Tengo que reconocer que los
danskar son poetas, incluso en sus maldiciones. Y hombres valientes, lo admito. Fui a sus
posesiones hace diez afios, cuando el voivode Bela envio a gente a ayudarles tras las
inundaciones que sufrieron. Les vi reir mientras luchaban contras las desencadenadas
aguas. Y también nos proporcionaron duros momentos durante las viejas guerras.

—¢,Crees que habra nuevamente guerras? —preguntoé lason. Lo que mas deseaba era
evitar hablar de sus propios problemas. No estaba seguro de como podia reaccionar su
anfitrion.

—No en Westfall. Hay demasiado trabajo que hacer. Si la sangre joven no se enfria lo
suficiente con un duelo de vez en cuando, entonces siempre les queda el recurso de
hacerse mercenarios entre los barbaros al otro lado del mar. O bien los planetas. Mi chico
mayor suefa con ir alli.

lason recordd que varios reinos mas al sur estaban reuniendo sus recursos para
misiones astronauticas. Hallandose aproximadamente en el mismo nivel tecnoldgico que
la historia americana, y no necesitando mantener enormes programas militares o sociales,
habian instalado una base en la Luna y enviado expediciones a Ares. A su debido tiempo,
suponia, conseguirian hacer lo que los helenos habian hecho hacia mil afios, convertir
Afrodita en una nueva Tierra. (Tero tendrian entonces una auténtica civilizacion... serian
hombres racionales en una sociedad racionalmente planificada? Desanimadamente, lo
dudaba.

Un retumbar en el exterior hizo saltar a Arpad sobre sus pies.

—Es tu vehiculo —dijo—. Sera mejor que te vayas. Caballo Rojo te conducira a
Varady.

—Los danskar llegaran seguramente muy pronto —se preocupé lason.



—Dejémosles que vengan —se alzé6 de hombros Arpad—. Avisaré a los vecinos, y
ellos no son tan estupidos como para no saber que voy a hacerlo. Mantendremos un
combate dialéctico, y luego les ordenaré que abandonen mis tierras. Adidés, amigo.

—Yo... me gustaria poder pagarte tus bondades.

—iBah! Ha sido divertido. Y me has dado también una oportunidad de ser un hombre
ante mis hijos.

lason salié. La aeronave era un helicoptero —aqui aun no habian descubierto la
gravitica— pilotado por un joven autéctono taciturno. Explicé que era un criador de
ganado, y que llevaba al extranjero menos por hacerle un favor a Arpad que para darles
una respuesta a la imprudencia de los norlandeses de entrar en Dakoty sin permiso, lason
se sintio feliz de no tener que entablar una conversacion.

El aparato se elevé en vertical. Mientras tomaba rumbo al sur vio racimos de caserios,
la edificacion ocasional de algun magnate, y aparte eso tan soélo feraces llanuras
ondulantes. La poblacion era mantenida dentro de las posesions familiares, tanto en
Westfall como en Eutopia. Pero no porque supieran que los hombres necesitaban espacio
y aire puro, penso lason. No, actuaban por egoismo, en bien de la familia materializada.
Un padre no deseaba tener que dividir sus posesiones entre varios hijos.

El sol se puso, y una luna casi llena ascendio por el cielo, enorme y del color de una
calabaza, desde el horizonte oriental del mundo, lason se recliné en su asiento, sintiendo
en sus huesos el palpitar del motor, casi saboreando su cansancio, y observo. No era
visible el menor signo de la base lunar. Deberia regresar a casa antes de poder ver la
luna resplandeciendo llena de ciudades.

Y su casa estaba mas que infinitamente lejos. Podria viajar hasta la mas lejana de
aquellas estrellas que empezaban a parpadear contra el crepusculo purpura —si fuera
posible superar la velocidad de la luz— sin hallar Eutopia. Estaba separada de aquel lugar
por las dimensiones y por el destino. Nada excepto los campos de desviacion de un
paracronion podrian llevarle a través de las lineas del tiempo hasta los suyos.

Penso en los porqués. Era una especulacion vacia, pero su cansado cerebro hallaba
alivio en la puerilidad. ¢Por qué habia querido Dios que el tiempo pasara y volviera a
pasar, enorme, sombrio, albergando universos como los yggdrasil de la leyenda danskar?
¢Era a fin de que el hombre pudiera realizar todas las potencialidades que habia en élI?

Seguramente no. Muchos de ellos eran un horror absoluto.

Supongamos que Alejandro el Magno no se recuperé de la fiebre que se abatié sobre
él en Babilonia. Supongamos que, en vez de ser un hombre moderado que paso el resto
de su larga vida afirmando los cimientos de su imperio... supongamos que simplemente
murio.

Bien, esto ocurrid, y probablemente en mas historias que en las que no murié. Aqui el
imperio se desmorond en salvajes guerras de sucesion. La Hélade y el Oriente se
separaron. La naciente ciencia se sumié en la metafisica, finalmente incluso en el
misticismo. Un convulsionado mundo mediterraneo cayé en manos de los romanos: frios,
crueles, sin creatividad, proclamando ser los herederos de la Hélade pese a que habian
destruido Corinto. Un profeta judio herético fundd un culto misterioso que cobré raices por
todas partes, porque los hombres desesperaban de sus vidas. Y ese culto ignoraba la
palabra tolerancia. Sus sacerdotes negaban todas las manifestaciones de Dios excepto
una; talaron los bosquecillos sagrados, retiraron de las casas los humildes idolos, y
martirizaron a los ultimos hombres cuyas almas eran libres.

«Oh, si —pensd lason—, a su debido tiempo perdieron su poder. La ciencia pudo
renacer, casi dos milenios mas tarde que entre nosotros. Pero el veneno permanecia: la
idea de que el hombre debe conformarse no sélo en su comportamiento sino también en
sus creencias. Ahora, en América, a eso le llaman totalitarismo. Y debido a ello, los
cohetes nucleares han sido incubados en una pesadilla.



»Odio esta historia, su suciedad, su derroche, su fealdad, sus restricciones, su
hipocresia, su locura. Nunca tendré una tarea mas dura que cuando tuve que pretender
ser un americano a fin de ver desde dentro cdmo creian ordenar sus vidas. Pero esta
noche... Siento piedad por ti, pobre mundo violado. No sé si desear tu pronta muerte,
como probablemente ocurrira, o esperar que algun dia tus descendientes puedan luchar
para conseguir lo que nosotros hemos conseguido hace mas de una era.

»Tuvieron mas suerte aqui, debo admitirlo. El cristianismo cay6 ante los asaltos de los
arabes, vikingos y magiares. Después, el imperio islamico se suicidd en guerras civiles, y
los barbaros de Europa pudieron abrirse camino a su comodidad. Cuando cruzaron el
Atlantico, hace un millar de afos, no tenian el poder de cometer genocidio con los nativos;
tuvieron que llegar a un acuerdo. No tenian industria, entonces, para destripar el
hemisferio; forzosamente se vieron obligados a conquistar esta tierra lentamente,
tomandola como un hombre toma a su recién desposada.

»Pero estos enormes bosques sombrios, esas tristes praderas, esos despoblados
desiertos y montanas por donde pululan las cabras monteses... todo eso entré en sus
almas. Seguiran siendo, inevitablemente y por siempre, unos salvajes.»

Suspird, se recling, e intentd dormir. Niki pobld sus suefios.

Alld donde una catarata sefialaba el principio de la navegacion de ese gran rio
conocido variadamente como el Zeus, el Mississippi y el Longflood, un pueblo
basicamente agricola que no habia desarrollado el transporte aéreo tanto como en
Eutopia edificaria seguramente una ciudad. El comercio y la potencia militar trajeron
consigo el gobierno, el arte, la ciencia y la educacion. Varady albergaba a unas cien mil
personas o asi —no existian censos en Westfall—, cuyas casas abocadas hacia el interior
rodeaban las torres del castillo del voivode. Despertandose, lason salié a su balcén y oyo
el rumor del trafico. Mas alla de los techos se alzaban las murallas defensivas. Se
preguntd si una paz fundada en el equilibrio del poder entre pequefios estados podria
durar.

Pero la manana era demasiado fresca y resplandeciente para tales reflexiones. Alli
estaba él, a salvo, limpio y descansado. Habia habido poca conversacion cuando llego.
Viendo las condiciones del fugitivo que le traian solicitando asilo, Bela Zsolt le habia
hecho servir la cena y lo habia enviado a la cama.

«Pronto conferenciaremos —comprendia lason—, y tendré que ser muy cuidadoso si
quiero seguir viviendo.» Pero la salud que le habia sido restituida era tan fuerte que no
sentia la necesidad de suprimir las preocupaciones.

Una campanilla sond en la habitacion. Volvié a entrar en la estancia, que era espaciosa
y aireada pese a estar demasiado ornamentada. Recordando que la costumbre
desaprobaba la desnudez, se envolvié en una ropa de colores chillones con un dibujo en
zigzag.

—Sean bienvenidos —dijo en magiar.

La puerta se abrié y una mujer joven entré con su desayuno.

—Buena suerte para ti, oh huésped —dijo con un pronunciado acento; era una tyrker, y
llevaba todavia el atuendo bordado y orlado de su pueblo—. ¢ Has dormido bien?

—Como Coyote tras una travesura —rio él.

Ella le devolvié la sonrisa, complacida de su alusién, y preparo la mesa. Luego se sentd
ante él. Los huéspedes no debian comer solos, lason encontré el venado mas bien fuerte
a aquella temprana hora del dia, pero el café era delicioso y la muchacha charlaba
encantadoramente. Estaba empleada como doncella, le dijo, y asi ahorraba dinero para
su dote cuando regresara a su pais cherokee.

—¢ Me recibira el voivode? —pregunté lason cuando hubieron terminado.

—Te aguarda cuando tu desees. —Sus pestafas aletearon—. Pero no tenemos prisa.

Empezo a soltar su cinturon.



Una hospitalidad tan espléndida debia de ser el resultado de una superposicion de
costumbres, los habitos libertinos de los danskar y los aun mas libres de los tyrker
influenciando a los austeros magiares, lason se sintié casi como si estuviera en casa, en
un mundo donde los individuos daban y recibian mutuamente placer cuando les apetecia.
Se sintid tentado... aquella frente amplia y lisa le recordaba a Niki. Pero no. Tenia poco
tiempo. A menos que estableciera firmemente su posicion antes de que Ottar pensara en
llamar a Bela, estaria atrapado.

Se inclind sobre la mesa y palmeo una pequefia mano.

—Te lo agradezco, encanto —dijo—, pero he hecho votos.

Ella acepto la respuesta tan naturalmente como habia hecho la pregunta. Este mundo,
que tenia los medios de unificarse, preferia permanecer deliberadamente separado en
fragmentos de culturas separadas. Algo de su alienacion volvio a él mientras la
contemplaba cimbrearse cruzando la puerta. Porque tan sélo habia captado un pequeio
destello de libertad. La vida en Westfall seguia siendo un laberinto de tradiciones,
modales, leyes y tabues.

Lo cual habia estado a punto de costarle la vida, penso; y aun podia costarsela. jEra
mejor apresurarse!

Se enfundo rapidamente las ropas que habian dispuesto para él, y buscé su camino
por los largos corredores de piedra. Otra sirvienta le dirigid hacia el trono del voivode.
Habia varias personas aguardando fuera para hacer oir sus quejas o pedir que fueran
enjuiciadas sus disputas. Pero cuando se anuncio, lason fue introducido inmediatamente.

La sala en la que entré se hallaba en la parte mas antigua del edificio. Columnas de
madera cuarteadas por la edad, grotescamente talladas con dioses y héroes, sostenian
una techo bajo. Un fuego excavado en el suelo lanzaba volutas de humo hacia un orificio;
dentro quedaba el suficiente como para que los ojos de lason empezaran a escocerle.
Hubieran podido proporcionarle muy facilmente una oficina mas moderna a su magistrado
en jefe, pensd... pero no; puesto que sus antepasados habian emitido sus juicios en esta
perrera, él también debia hacerlo.

La luz que se filtraba por las estrechas ventanas rozaba los angulosos rasgos de Bela y
se perdia entre las sombras. El voivode era grueso y de pelo gris; sus facciones hablaban
de una considerable mezcla de cromosomas tyrker. Permanecia sentado en un trono de
madera, su cuerpo envuelto en una manta, su cabeza llena de cuernos y plumas. Su
mano izquierda sostenia un cetro adornado con una cola de caballo, y un sable desnudo
estaba apoyado cruzando sus rodillas.

—Bienvenido, lason Philippou —dijo gravemente. Sefal6 un taburete—. Siéntate.

—Doy gracias a mi sefior.

El eutopiano recordé como su propio pueblo habia prescindido de los titulos.

—¢ Estas preparado para decir la verdad?

—Si.

—Bien. —Bruscamente su silueta se relajo, cruzé las piernas y extrajo un cigarro de
debajo de la manta—. ;Fumas? ;No? Bien, yo si. —Una sonrisa fruncié el correoso
rostro, llenandolo de arrugas—. Siendo como eres un extranjero, no necesito seguir
manteniendo esa maldita ceremonia.

lason intentd responder de la misma forma.

—Es un alivio. No tenemos mucha en la Republica Peloponesa.

—Tu pais natal, ;eh? He oido que las cosas no van demasiado bien por alli.

—No. Mi patria se esta haciendo vieja. Miramos hacia Westfall para nuestro futuro.

—Dijiste la pasada noche que habias venido a Norlandia como comerciante.

—Para negociar un acuerdo comercial. —lason deseaba mantenerse tan
ajustadamente a su historia tapadera como fuera posible. Uno no podia contarles a las
distintas historias que los helenos habian inventado el paracronion. Ademas de cambiar
todas las condiciones que deseaban estudiar, seria demasiado cruel dejar que los



hombres supieran que otros hombres vivian en la perfeccion—. Mi pais esta interesado en
comprar madera y pieles.

—Hum. De modo que Ottar te invitd a quedarte a su lado. Puedo comprender por qué.
No tenemos muchas ocasiones de recibir a personas procedentes de nuestra Madre
Patria. Pero un dia quiso arrebatarte tu sangre. ¢ Qué ocurrio?

lason podia haberse refugiado en el derecho a la intimidad, pero eso no hubiera
sentado bien. Y una mentira completa seria peligrosa; ante aquel trono, uno estaba
automaticamente bajo juramento.

—En una cierta medida, sin lugar a dudas, la falta fue mia —dijo—. Uno de los
miembros de su familia, casi adulto, se sinti6 atraido hacia mi y... llevo mucho tiempo
alejado de mi esposa, y todo el mundo me habia dicho que los danskar eran partidarios
de la libertad antes del matrimonio, y... bien, no queria causar ningun dano. Simplemente
alenté... Pero Ottar lo descubrid, y me desafio.

—¢ Por qué no te enfrentaste a él?

Era inutil decir que un hombre civilizado no se enzarza en una lucha violenta cuando
existe alguna otra alternativa.

—Considera, mi sefior —dijo lason—. Si perdia, estaria muerto. Si ganaba, este seria
el final del proyecto de mi compafiia. Los Ottarson nunca me hubieran perdonado, ¢no?
Como minimo, nos hubieran barrido de sus tierras. Y los peloponesos necesitamos esa
madera. Pensé que lo mejor que podia hacer era escapar. Mas tarde mis asociados
podrian desacreditarme ante Norlandia.

—Hummm..., un extrano razonamiento. Pero eres leal, de todos modos. 0Qué quieres
de mi?

—S06lo un salvoconducto hasta... Steinvik. —lason estuvo a punto de decir
«Neathenai». Refrené su vehemencia—. Tenemos un factor alli, y una nave.

Bela lanzé una bocanada de humo por la boca y fruncié el ceno a la resplandeciente
punta del cigarro.

—NMe gustaria saber por qué Ottar se irritd tanto. No parece propio de él. Aunque
supongo que cuando la hija de un hombre se halla implicada en el asunto, las cosas
resultan algo distintas. —Se incliné hacia delante—. En lo que a mi respecta —dijo con
voz dura—, lo mas importante es que esos norlandeses armados cruzaron mis fronteras
sin solicitar permiso.

—Una grave violacion de vuestros derechos, ciertamente. Bela pronuncié una
obscenidad de criador de caballos.

—Tu no comprendes. Las fronteras no son sagradas porque Atila lo quiera, digan lo
que digan los chamanes. Son sagradas porque son la unica forma de mantener la paz. Si
no me irrito abiertamente por esta violacion, y castigo a Ottar por ella, algun
cabezacaliente puede sentirse tentado algun dia; y en la actualidad todo el mundo posee
armas nucleares.

—iNo deseo ser la causa de ninguna guerral —exclamé lason, alarmado—. jAntes
enviame de vuelta a él!

—Oh, no, no digas tonterias. El castigo de Ottar sera que le negaré su venganza, sin
tener en cuenta los derechos o errores de tu caso. Tendra que tragarse eso.

Bela se alz6. Coloco su cigarro en un cenicero, levanté el sable, e inmediatamente
parecioé transfigurado. Un dios pagano hubiera podido hablar por su boca:

—A partir de ahora, lason Philippou, tu persona sera sagrada en Dakoty. Mientras
permanezcas dentro de nuestros limites, el dafio que te hagan es como si me lo hicieran a
mi, a mi casa y a mi gente. jQue los Tres me protejan!

Su autocontrol cedié. lason se arrodillé y balbuce6 su agradecimiento.

—Ya basta —grufié Bela—. Arreglemos las cosas para tu traslado tan rapido como sea
posible. Te enviaré por aire, con un escuadrén militar. Pero, por supuesto, necesitaré el



permiso de los reinos que tengas que cruzar. Eso tomara tiempo. Vuelve a tus
habitaciones, descansa, te mandaré llamar cuando todo esté preparado.
lason sali6é de la estancia, aun estremeciéndose.

Pasé un par de agradables horas vagabundeando por el castillo y sus patios. Los
jovenes de la corte de Bela se sentian ansiosos de exhibirse ante un representante de la
Madre Patria. Tuvo que admirar el pintoresquismo de su forma de cabalgar, sus torneos,
sus concursos de tiro y sus desafios intelectuales; algo en su interior se emocion6 cuando
escucho los relatos de los viajes por las llanuras y los bosques y por el rio hacia la
fabulosa metrépoli de Unnborg; el canto de un bardo despertdé glorias que emocionaban
mas profundamente que lo que contaba la historia, llegando hasta los instintos del
hombre, el mono asesino.

«Pero estas son precisamente las brillantes tentaciones a las que hemos vuelto la
espalda en Eutopia. Porque nosotros negamos que seamos monos. Somos hombres que
pueden razonar. En eso reside nuestra humanidad.

»Estoy volviendo a casa. Estoy volviendo a casa. Estoy volviendo a casa.»

Un sirviente palmeo su brazo.

—El voivode desea verte.

Habia un asomo de miedo en su voz.

lason se apresuro a regresar. ¢ Qué habia ido mal? No fue conducido a la sala con el
alto trono. En vez de ello, Bela lo aguardaba en un parapeto. Dos hombres de armas se
mantenian firmes tras él, los rostros inexpresivos bajo los emplumados cascos.

El dia y la brisa eran una burla en los ojos de Bela. Escupi6 a los pies de Bela.

—Ottar me ha llamado —dijo.

—Yo... El ha dicho...

—Y yo que creia que lo unico que intentabas era llevarte a una muchacha a la cama.
iNo que pretendieras destruir la casa que te habia acogido!

—NMi sefior...

—No temas nada. Me has arrancado una promesa. Ahora deberé pasar afos
intentando compensar a Ottar por haberle defraudado.

—Pero...

«jCalma! jCalma! Tenias que haberte esperado esto.»

—No viajaras en un aparato de guerra. Tendras tu escolta, si. Pero la maquina que te
lleve sera quemada inmediatamente después. Ahora ve a esperar junto a los establos,
cerca del montdn de estiércol, hasta que estemos dispuestos.

—No pretendia hacer ningun dafo —protesto lason—. Yo no sabia.

—Llevaoslo antes de que lo mate —ordend Bela.

Steinvik era vieja. Aquellas estrechas calles adoquinadas, aquellas sombrias casas,
habian visto las naves dragdn. Pero el mismo viento soplaba del Atlantico, salado y
fresco, para apartar de lason los ultimos vestigios de aquel dolor que lo habia seguido en
su viaje hasta alli. Anduvo silbando por entre la multitud.

Un hombre de Westfall, o de América, hubiera vuelto con las orejas gachas. ;Acaso no
habia fracasado? ¢Acaso no tendria que ser reemplazado por alguien cuya historia falsa
no mencionara la Hélade? Pero en Eutopia todo se miraba con miradas serenas. Su
fracaso era debido a un error honesto: un error que no hubiera cometido si hubiera sido
adiestrado mas cuidadosamente antes de ser enviado. Uno aprende a través del error.

El recuerdo de la gente de Ernvik y Varady —generosa, alegre, una gente cuya amistad
le hubiera gustado poder conservar— le atormentd un poco. Pero también dejoé aquello de
lado. Eran otros mundos, una infinidad de ellos.

Una enseia crujia al viento. La Hermandad de Hunyadi e Ivar, Armadores. Un buen
camuflaje aquel, en una ciudad donde una de cada dos empresas estaba consagrada al
mar. Corrié hasta el segundo piso. Los escalones crujieron bajo sus botas.



Abrié la palma de su mano ante un mapa en la pared. Un rastreador oculto identificd
sus huellas dactilares, y una puerta oculta se abri6é. La habitacion al otro lado estaba
decorada a la moda local. Pero sus hermosas proporciones hablaban del hogar; y una
estatuilla de Niki extendia sus alas sobre una estanteria.

«Niki... Niki... jVuelvo a ti'» Su corazén estaba desbocado.

Daimonax Aristides alz6 la vista desde su escritorio. A veces lason se preguntaba si
habia algo en el mundo que pudiera hacer perder la calma a aquel hombre.

—ijAlegrémonos! —rugid su profunda voz—. ;Qué es lo que te trae aqui?

—NMalas noticias, me temo.

—¢Si? Tu actitud sugiere que el asunto no es catastrofico. —Daimonax abandoné su
silla, se dirigié al gabinete de las bebidas, llen6 un par de sencillos y hermosos vasos con
vino, y se relajo en un divan—. Ven, cuéntame.

lason se le unid.

—Sin saberlo —dijo—, violé lo que parece ser un tabu primario. Tuve suerte de salir
con vida de ello.

—Oh. —Daimonax se acaricié la barba color gris acero—. No es la primera vez que
ocurre, y tampoco sera la ultima. Tanteamos nuestro camino hacia el conocimiento, pero
la realidad siempre nos sorprendera... Bien, felicitaciones por salvar la piel. No me hubiera
gustado tener que llorarte.

Solemnemente, derramaron una libacion antes de beber. El hombre racional reconoce
su propia necesidad de ceremonial; ¢y por qué no satisfacerla observando los ritos de un
antiguo mito? Ademas, el suelo era a prueba de manchas.

—¢ Estas preparado para informar? —pregunté Daimonax.

—Si. He ordenado los datos en mi cabeza en mi viaje hasta aqui., Daimonax conecto
una grabadora, pronunci6 algunas palabras de catalogacion, y dijo:

—Adelante.

lason se felicitd por haber preparado tan bien su informe: claro, franco y completo. Pero
mientras hablaba, pese a su voluntad, sus experiencias volvieron a él, no a su cerebro
sino a sus entrafas. Vio las olas brillar en el mayor de los Pentalimne; recorrié los salones
del castillo de Ernvik con el orgulloso y maravilloso joven Leif; se enfrenté a un Ottar
convertido en animal; huyé de su encierro dominando a un guardia y haciendo una
derivacion en los controles de un coche con dedos temblorosos; escapo por una carretera
desierta y se tambale6 en mitad de un vacio bosque; Bela escupié a sus pies y su triunfo
no fue de pronto mas que cenizas. Finalmente, no pudo contenerse:

—(Por qué no fui informado? Hubiera tenido mas cuidado. Pero ellos decian que eran
gente libre y sana, antes del matrimonio al menos. ;Cémo podia saberlo?

—Fue un olvido —admiti6 Daimonax—. Pero hemos estado apartados de esto durante
tanto tiempo que aun tendemos a dar demasiadas cosas por sabidas.

—¢ Por qué estamos aqui? ¢ Qué es lo que tenemos que aprender de esos barbaros?
Con un infinito que explorar, ¢por qué estamos malgastandonos en el segundo de los
mundos mas horribles que hemos encontrado?

Daimonax detuvo la grabadora. Durante un rato se produjo un silencio entre los dos
hombres. Sonaban ruedas fuera, risas, y las estrofas de una cancidén penetraron por una
ventana; el océano resplandecia bajo el sol poniente.

—¢ Tu no lo sabes? —pregunté finalmente Daimonax, con suavidad.

—Bueno... El interés cientifico, por supuesto... —lason tragé saliva—. Lo siento. El
Instituto trabaja en base a sodlidas razones. En la historia americana estamos observando
formas en que el hombre puede equivocarse. Esto cuenta también, supongo.

Daimonax agit6 la cabeza.

—No.

—¢Queé?



—Estamos aprendiendo algo demasiado precioso como para que lo abandonemos —
dijo Daimonax—. La leccidén es humillante, pero nuestra maravillosa Eutopia necesita algo
de humildad. Vosotros no sois conscientes de ello, porque hasta ahora no poseemos
todavia datos suficientes como para hacer publica ninguna conclusion. Y ademas, tu eres
nuevo en la profesiéon, y tu primera misién fue en otro tiempo. Pero entiende, tenemos
excelentes razones para creer que Westfall es también el Buen Pais.

—Imposible —murmuré lason. Daimonax sonrié y tomé un sorbo de vino.

—Piensa —dijo—. ;Qué es lo que necesita un hombre? En primer lugar, las
necesidades biolégicas: comida, abrigo, medicinas, sexo, un entorno sano vy
razonablemente seguro donde educar a sus hijos. Segundo, la necesidad exclusivamente
humana de esforzarse, aprender, crear. Bien, ¢ no tienen todas esas cosas aqui?

—Uno podria decir lo mismo de cualquier tribu de la Edad de la Piedra. No puedes
igualar el contentamiento con la felicidad.

—Por supuesto que no. ¢Pero no crees que nuestra ordenada, unificada, planificada
Eutopia es el pais de los borregos? Hemos terminado con todos los conflictos, hasta el
conflicto del hombre con su propia alma; hemos dominado los planetas; las estrellas estan
demasiado distantes; si el Dios no hubiera sido tan bueno como para hacer posible el
paracronion, ¢ qué nos hubiera quedado?

—¢ Quieres decir...? —lason buscé las palabras. Se recordé a si mismo que no era
sano ampararse en una simple afirmacion, por escandalosa que fuera—. ;Quieres decir
que sin lucha, espiritu de clan, supersticiones, rituales y tabues... el hombre no tiene
nada?

—Mas o0 menos si. La sociedad necesita estructura y significado. Pero la naturaleza no
dicta qué estructura ni qué significado. Nuestro racionalismo es una eleccion irracional.
Nuestro alejamiento de todo lo que es puramente animal en nosotros es simplemente otro
tabu. Podemos amar a placer, pero no odiar a placer. ;Somos asi mas libres que los
hombres de Westfall?

—iPero seguramente algunas culturas son mejores que otras!

—Nunca he negado eso —dijo Daimonax—. Soélo sefialo que cada una de ellas tiene
su precio. Nosotros pagamos mucho por lo que disfrutamos en casa. No nos permitimos
el menor pensamiento irreflexivo, nada que sea impulsivo. Excluyendo el peligro y las
dificultades de la vida, eliminando las distinciones entre los hombres, no dejamos
esperanza de victoria. Peor aun, quiza: nos hemos convertido en individualidades puras.
No pertenecemos a nadie. Nuestra unica obligacion es negativa, no forzar a ninguna otra
individualidad. El estado, es decir, una organizacion fabricada artificialmente, un
mecanismo sin rostro ni exigencias, se preocupa de todas las necesidades y de todos los
conflictos. ¢Ddnde esta la lealtad hasta la muerte? ;Donde esta la intimidad de una vida
enteramente compartida? Jugamos en las ceremonias, pero puesto que sabemos que son
gestos arbitrarios, ¢cual es su valor? Puesto que hemos hecho de nuestro mundo uno,
¢donde estan el color y el contraste, donde el orgullo de ser particularmente nosotros
mismos?

»En cambio esa gente de Westfall, con todas sus carencias, saben lo que son, quiénes
son, a quién pertenecen y quién les pertenece. La tradicién no esta enterrada en libros
sino que forma parte de la vida; y asi sus muertos permanecen con ellos en los recuerdos
afectuosos. Sus problemas son reales; en consecuencia, sus éxitos son reales. Creen en
sus ritos. La familia, el reino, la raza, es algo por lo que vivir y morir. Utilizan menos sus
cerebros, quiza, aunque no estoy seguro de ello, pero utilizan sus nervios, glandulas,
musculos, mucho mas. De modo que conocen un aspecto de la condicion humana que
nuestro cuidadoso mundo se ha negado a si mismo.

»Si han conservado esto mientras creaban una ciencia y una tecnologia mecanica, ¢no
debemos intentar aprender de ellos?

lason no supo qué responder.



Finalmente, Daimonax dijo que seria mejor que regresara a Eutopia. Tras unas
vacaciones, podria ser reasignado a alguna historia con la que pudiera congeniar mas. Se
despidieron amigablemente.

El paracronién zumbaba. Las energias pulsaban entre los universos. La puerta se
abrid, e lason la cruzo.

Entré en una columnata barnizada. La blanca Neathenai se extendia graciosa y serena
hasta el borde del agua. El hombre que lo recibié era un filésofo. Una tunica decente y
unas sandalias estaban preparadas para él. En alguna parte sonaba una lira.

La alegria hizo temblar a lason. Leif Ottarson desaparecié de su memoria. Sélo habia
sido tentado en su soledad por un ligero parecido con su amor. Ahora estaba en casa. Y
Niki lo estaba aguardando. Nikias Demostheneou, el mas hermoso y encantador de los
muchachos.

Los lectores deberian saber que los escritores no son responsables de las opiniones y.
comportamientos de sus personajes. Pero mucha gente no lo sabe. En consecuencia, yo,
por ejemplo, he sido llamado fascista a la cara. Indudablemente este relato me
proporcionara acusaciones peores. jY yo solo deseaba contar una historia!

Bueno, quizas algo mas. Uno no puede hacer nada al respecto. Todo el mundo
observa el mundo desde su particular plataforma filosdéfica. En consecuencia, todo escritor
que intenta reflejar lo que ve, esta haciendo inevitablemente propaganda. Pero en general
la propaganda se queda bajo la superficie. Esto es doblemente cierto en la ciencia ficcion,
que empieza transmutando la realidad a una franca irrealidad.

Asi que, ¢qué es lo que he estado defendiendo aqui? No ninguna forma particular de
sociedad. Por el contrario, la humanidad me parece tan espléndida e ir6bnicamente
variable que no puede existir ningun orden social perfecto. Sospecho que muy poca gente
esta biologicamente adaptada a la civilizacion; consideren sus repetidos colapsos. Esta
idea puede estar equivocada, por supuesto. Incluso aunque fuera cierta, puede que sea
simplemente otro factor que debamos tener en cuenta en nuestros planes. Pero la
mutabilidad del hombre es dificil de poner abiertamente en duda.

Asi que cada arreglo que haga tendra sus fallos, que finalmente lo conduciran a la
ruina; pero cada uno de ellos tendra también sus virtudes. Yo mismo no creo que nuestro
aqui-y-ahora sea un lugar tan malo donde vivir. Pero otros si pueden creerlo. De hecho,
otros lo creen. Al mismo tiempo, no podemos negar que algunas formas de vida son, en la
balanza, malas. Las peores y mas peligrosas son aquellas que no pueden tolerar nada
que sea distinto a ellas.

De modo que, en una época de conflictos, necesitamos aclarar la comprensiéon de
nuestros propios valores... y los del enemigo. Del mismo modo, tenemos que ver con igual
claridad las desventajas de ambas culturas. Esto es un imperativo menos moral que
estratégico. Solo sobre tales bases podemos saber lo que debemos hacer y lo que nos es
posible hacer.

Porque no nos hallamos aprisionados en una pesadilla sin significado. Estamos
habitando un mundo real donde los acontecimientos poseen causas comprensibles y esas
causas producen efectos. Nunca hemos tenido ninguna misién sagrada, y seria fatal creer
otra cosa. Pero tenemos el derecho a la autoconservacion. Sepamos qué es lo que
queremos conservar. Luego el sentido comun y el viejo valor probablemente nos
ayudaran a seguir adelante.

He aqui un sermén mas bien pesado para lastrar una historia que, después de todo,
fue escrita Unicamente para distraer. Todo este asunto fue expresado mucho mejor por
Robinson Jeffers:

«Larga vida a la libertad, y malditas sean las ideologias.»



INCIDENTE EN MODERAN
David R. Bunch

Sdlo un escritor tiene dos historias en esta antologia y, jsorpresal, no soy yo. Es David
R. Bunch, un escritor cuya obra admiro enormemente. Y un escritor que,
sorprendentemente, no ha recibido las aclamaciones que se merece. La primera vez que
lei una historia de Bunch fue en una preciosa revista de aficionados llamada Inside,
publicada por Ron Smith. Ron habia conocido a Bunch (o viceversa), y se sinti6 intrigado
por el poco habitual estilo del hombre, su sentido de la poesia, las visiones casi dadaistas
que era capaz de introducir en el campo de la fantasia y la ciencia ficcion. Bunch publico
regularmente en Inside. Su obra produjo entremezcladas reacciones. Algunos criticos muy
perceptivos (tales como John Ciardi) la comentaron muy inteligentemente. La mayoria de
los fans se rascaban la cabeza y se preguntaban por qué se malgastaba espacio en
Bunch cuando podian leer mas y mejores analisis de la conduccién inercial tal como era
utilizada en las historias de Ed Earl Repp, o algo asi. Hace media docena de afios, la
atractiva e inteligente ex directora de la revista Amazing Stories, Cele Goldsmith Lalli,
empezd a publicar historias de Bunch. Una vez mas el furor y las reacciones
entremezcladas. Pero Bunch habia hallado un hogar. Con considerable valor, tanto Bunch
como Cele empezaron a publicar historias acerca de Moderan, un mundo de robots. Eran
relatos francamente premonitorios, el dedo de la advertencia clavado directamente en el
0jo o en la nariz del lector. He tenido que aguardar diez afios para ser capaz de publicar
yo también a Bunch. Por ello, dos Bunch, un pequefio ramillete de Bunch, apenas un
pomito.

Bunch es nativo de Missouri. Tiene un amplio pasado universitario; tras pronunciar el
discurso de fin de curso en la escuela superior, fue premiado con una beca para la
Universidad Central Estatal de Missouri, donde se especializé en inglés ademas de en
fisica y ciencias sociales, y se gradud con una Licenciatura en Ciencias; recibié un Titulo
en Humanidades en la Universidad de Washington, donde se especializé en inglés y en
literatura americana. Siguié unos cursos para doctorarse en filosofia, pero poco antes de
presentar su tesis los abandoné para entrar en la Writer's Workshop de la Universidad
Estatal de lowa. Alli estuvo un cierto tiempo, y finalmente la abandon6 también para
empezar a escribir tal como él creia que debia hacerlo. Nunca regresé a ella.

Este abandono no parece haberle perjudicado en absoluto. Ha publicado, en mas de
cuarenta revistas, poesia y relatos cortos de una gran variedad. La mayor parte de su
obra ha sido publicada en «pequefias» revistas o en revistas de ciencia ficcion. De las
primeras podemos citar, San Francisco Review, Southwest Review, New México
Quarterly, Chelsea, Perspective, Génesis West, The Smith, Shenandoah, New Frontiers,
Simbdlica, The Fiddlehead, Epos, The Galley Sai! Review, Forum y un montén de otras.
Ha publicado también en casi todos los periddicos de ciencia ficcion existentes, y ha
sobrevivido a muchos otros. Ha sido honrado por tres veces por Judith Merril en sus
antologias Year's Best SF (La mejor ciencia ficcion del afio). Una recopilaciéon de sus
relatos cortos ha sido aceptada para su publicacion en tapa dura este ano. Sus versos
han aparecido en mas revistas aun que las citadas antes, y una coleccion de su poesia
esta contratada para su publicacion en libro.

Bunch es posiblemente el mas peligroso visionario de todos los representados aqui. Ha
sido siempre asi desde que inici6 su carrera literaria especulativa, no ha hecho
simplemente un esfuerzo para esta ocasion en particular como otros de sus comparieros.



Escribe de los enigmas, de los acertijos, de las preguntas, de las fabulas, del futuro. Habla
en misterios. La ventaja del lector es intentar adivinarlos.

* % %

En Moderan no nos hallamos a menudo entre guerras, pero este era un tiempo de
tregua. Un par de Fortalezas en el norte habian funcionado mal —alguna averia en sus
cintas transportadoras de municiones, creo—, y todos habiamos votado una suspension
de la guerra durante un dia o dos para darles la posibilidad de recuperar su capacidad de
tiro. No me interpreten mal... no se trataba de un asunto de consideracion o fair-play ni de
ningun tipo de hipocresia estilo ama-a-tu-fortaleza-vecina, como podia haber sido en los
Viejos Dias. Se trataba de un compromiso de puro sentido comun con la realidad. Cuanto
mas grande y mejor es la guerra, mas grandes y mejores son las posibilidades de odiar
enormemente y de ganar honores. Era tan sencillo como eso.

Pero de cualquier modo estdbamos entre guerras, y yo me dedicaba a algunos vagos
trabajos en el exterior del onceavo, el mas exterior, Muro de mi Fortaleza. Para ser
completamente franco, no hacia mas que permanecer sentado alli en mi sillén anatémico
a la ultima moda, gozando del resplandeciente sol veraniego a través de la pantalla de
vapor ocre de julio y diciendo a mi jefe de armas lo que tenia que hacer. El estaba, en
aquel momento, puliendo una placa honorifica que proclamaba en la Pared 11 cémo
nuestro fuerte, la Fortaleza 10, era PRIMERA EN LA GUERRA, PRIMERA EN EL ODIO,
Y PRIMERA EN ATEMORIZAR AL ENEMIGO.

Las cosas se estaban volviendo tediosas. Quiero decir que estaba empezando a
hacerse aburrido, ese permanecer sentado por ahi entre guerras, dirigiendo el pulido de
placas y dormitando al filtrado sol del verano. Para aliviar el aburrimiento, y para
divertirme un poco, estaba dispuesto a levantarme y empezar a golpear a mi hombre de
armas con mi ligero baston de metal nuevo lastrado con plomo. No porque no estuviera
haciendo un excelente trabajo, entiendan, sino simplemente por tener algo que hacer. Fui
salvado de este proceder mas bien estupido y quiza incluso sin sentido, aunque no
completamente desagradable, por un movimiento en la novena colina a mi izquierda.
Ajusté rapidamente mi vision Moderan de amplio alcance a alta precisién, llevé a mis ojos
mi pequeno visor pocko-scope, y capté una silueta.

jCuando se acercd, vi que era una silueta, sin lugar a dudas! Inmediatamente
comprendi que era una de esas piezas de movimiento..., jhombre?, ;animal?, ;vegetal
andante?..., bueno, ¢;qué puede uno decir de la mayoria de esas formas mutantes que
vagan sin hogar por el plastico de Moderan? Cuando se detuvo ante mi, me senti
inquieto. Extrafiamente, tuve una sensacién de culpabilidad y de verglenza, tan deforme
y retorcido y lleno de carne por todas partes era. Oh, jpor qué no pueden ser todos ellos
duros y brillantes y metalicos, y limpios, como nosotros los amos de las Fortalezas, con un
minimo de bandas de carne manteniéndolos en forma? La manera en que nosotros los
amos estamos en Moderan hace la vida tan bien ordenada y odiosa-feliz, tan brillantes y
acerados somos en nuestra gloria, con nuestras escasas bandas de carne contrastando
con el esplendor corporal de nuestras aleaciones de metal nuevo. Pero supongo que
siempre tienen que existir formas inferiores, insectos a los que aplastar... Decidi intentar
hablar, puesto que no podia simplemente quedarme alla sentado, con él mirandome.

—Estamos entre guerras aqui —dije en tono conversacional—. Dos de las poderosas
Fortalezas del norte se han averiado, asi que hemos decidido hacer una pausa.

El no dijo nada. Estaba mirando a la placa honorifica en el Muro 11 y al hombre de
armas puliendo las orgullosas palabras.

—Es sélo una forma de llenar el tiempo entre dos campanas —dije—. Ademas, me da
la oportunidad de dormitar aqui en este filtrado sol de verano mientras el hombre de
armas hace el trabajo. Pero resulta tedioso. Antes de que tu llegaras, estaba a punto de



levantarme y empezar a golpearle con mi baston ligero de metal nuevo lastrado con
plomo, pese a que él es todo de aleacion de metal nuevo y esta haciendo un excelente
trabajo, y probablemente ni siquiera sentiria los golpes. Solo para tener algo que hacer, ya
sabes. Como tal vez te des cuenta, un amo de Fortaleza no debe hacer ningun auténtico
trabajo en Moderan. Va contra el cédigo.

Rei un poco, pero extrafiamente me senti nervioso en mis bandas de carne y vacilante
en torno a mis articulaciones. ;Por qué me miraba de esa forma? Es mas, ¢por qué
deberian afectarme en absoluto las miradas de una tan insignificante muestra de vida?

¢Podia hablar éI? Si, podia. Unos blandos labios azules se abrieron y un trozo de
cartilaginosa carne amarillo-rosada se agit6é arriba y abajo en la humeda cavidad de su
boca que era roja como la carne en vivo. Cuando esta vulgar obra de carne y aire hubo
terminado, me di cuenta de que habia dicho:

—Hemos realizado un pequeno funeral para Hijo hace un momento. Hemos cavado en
el plastico con nuestros pobres utensilios de fortuna y lo hemos puesto bajo la costra a
tiempo. Nos hemos apresurado. Sabiamos que no podrias garantizarnos mucha tregua.
He venido a darte las gracias por lo que has hecho.

Me agité un poco ante estas extrafas palabras y me giré, luego me recobré
rapidamente y agité con frivolidad una mano de acero.

—Considera que ya me las has dado —dije—. Si deseas una flor de acero para decorar
la tumba, toma una.

Se estremecio en todas sus partes de flaccida carne.

—He venido a darte las gracias —me dijo en lo que supuse pasaba por ser un
atrevimiento de su tribu—, no para ser ridiculizado.

En sus ojos habia ahora una mirada de desconcierto y duda.

Repentinamente, me di cuenta de que todo aquello era ridiculo. Alli estaba yo, un
hombre de Moderan entre guerras, ocupandome de mis propios asuntos, sentado en el
exterior del onceavo Muro de mi Fortaleza, aguardando a que la guerra se reanudara, y
de pronto un extrafio monton de sentimentalismo andante cuya existencia ni siquiera
conocia acude desde la novena colina de mi izquierda para darme las gracias por un
funeral.

—¢ Ha estado bien? —pregunté.

Intenté recordar como eran las cosas en los Viejos Dias. ¢El duelo se extendia a lo
largo de kildmetros? ¢ Habia musica... mucha? ¢ Flores... cubriéndolo todo?

—S06lo nosotros —dijo—. Yo y su madre. E Hijo. Fuimos aprisa. Estabamos seguros de
que no podrias concedernos mucho tiempo en esta época tan ajetreada. Te damos las
gracias por lo que hiciste... por la decencia.

¢ Decencia? jQué vieja palabra! ;Qué podia querer significar decencia?

—¢ Decencia? —dije.

—Los ritos. jYa sabes! Tuvimos tiempo para una pequefa plegaria. Pedimos que se le
permitiera a Hijo vivir eternamente en una mansion feliz.

—Escucha —dije, un poco cansado ya de todo aquello—. Ya no recuerdo nada de los
Viejos Dias lo suficiente como para discutir eso. Pero vosotros, pobres mutantes de carne,
¢enterrais a vuestros muertos y luego pedis que les sea concedido el levantarse y vivir de
nuevo unas veinticinco veces mas ligeros que una burbuja de aire deshumidificada? ;No
es asi? ¢Pero no es eso correr un riesgo? ¢?0T qué no sois un Poco MAs juiciosos y
hacéis las cosas como nosotros los amos de Moderan las hacemos? ;Simplemente
someterse a esa operacion cuando sois jévenes y vigorosos, extirpar toda esa carne que
no necesitais, «reemplazaros» todos con «repuestos» de aleacion de metal nuevo, y vivir
eternamente? Alimentaos con ese extracto puro de miel de introven que hemos
descubierto y lo conseguiréis. Nosotros sabemos lo que tenemos y sabemos como vivir...
Y ahora, si me disculpas, segun este informe que acaba de llegarme en este mismo
momento por el Avisador, esas Fortalezas que hicieron interrumpir la guerra ya han sido



reparadas. Detuvimos los disparos a causa de ellas, de modo que ahora debemos
apresurarnos para recuperar el odio perdido. Creo que el fuego va a ser un poco mas
intenso de lo que estabas acostumbrado.

Mientras acababa de pronunciar estas palabras observé lo que parecia desconcierto y
duda aletear extranamente por sus rasgos repletos de carne.

—¢ Detuviste la guerra porque... porque esas dos Fortalezas se averiaron en el norte?
¢ Entonces... no lo hiciste para que pudiéramos enterrar a Hijo y tuviéramos la decencia?

Un frio pensamiento parecia haberle envuelto; dio la impresion de arrugarse y
encogerse, de hacerse unos centimetros mas pequefo alli delante en el plastico. Me
maravillé nuevamente de los grandes sufrimientos a los que se ven expuestas esas cosas
de carne con sus emociones y sus palpitaciones cardiacas. Golpeé mi pecho
«reemplazado» en una especie de meditacidn, y di las gracias a las propicias estrellas de
hierro de nuestros espléndidos cielos de satélites nuevos por mi capadidad de
mantenerme tranquilo.

—Dentro de un momento abriremos nuevamente el fuego —dije—. Ahora estamos
limpiando las lineas para la primera cuenta atrds y la reanudacion general de las
hostilidades. Como ves, intentamos empezar en buen equilibrio. Tras lo cual cada
Fortaleza ira por su lado, a fin de sacarle el mejor partido a sus municiones.

Me mir6 durante largo rato como en busca de cualquier signo de burla. Tras un
momento, dijo en un tono que supuse pasaba entre las cosas de carne por una gran
tristeza y una gran resignacion:

—No, supongo que realmente no te detuviste para que pudiéramos enterrar a Hijo y
tener la decencia. Supongo que es cierto que las Fortalezas del norte se averiaron. Ahora
comprendo que crei ver algo hermoso y cierto donde no habia nada ni hermoso ni cierto.
Y asi... he venido a darte las gracias por la decencia... para nada...

Yo probablemente asenti con la cabeza, ligeramente, o tal vez no lo hice, porque
estaba oyendo la Voz ahora, estaba oyendo ail Avisador decir que todo estaba casi listo
para la Gran Ofensiva, jil que todos los amos debiamos ir de nuevo a ocupar nuestras
ciones en los paneles de control de las Salas de Guerra.

—iYa estamos! —dije, a nadie y a nada en particular—. Habra! doble fuego ahora, y
lanzamiento de cabezas de guerra durante! todo el dia, hasta que recuperemos nuestro
tiempo en unidades dé'J odio.

Justo en el momento en que, haciendo un gesto a mi hombre de armas para que no
olvidara el sillon anatémico, iba a volverme para irme corriendo hacia mi Sala de Guerra y
reasumir la Grai Ofensiva, un sonido helado golped mi acero. ;Qué era ese agudo sonido
que hacia vibrar el plastico? Entonces vi. Era la pequefia cosa de carne. Habia perdido el
control de sus emociones, se habia derrumbado, y ahora estaba sollozando y derramando
auténticas lagrimas.

—Todo esta bien, no te asustes —le grité mientras me volvia de nuevo y me
apresuraba—. Mantente por las hondonadas, evita las colinas a partir de media ladera, y
camina rapidamente. Lo conseguiras. Al principio soélo tiramos a las cimas.

Pero mientras atravesaba el Muro y ordenaba a mi hombre de armas que lo cerrara y
asegurara todo, observé que el pequefio ser de carne permanecia postrado, sollozando
junto al plastico. jNo hacia ningun esfuerzo por huir y salvarse! Y repentinamente la vieja
Fortaleza Vecina al este abrié fuego prematuramente, con tanta precisién que la pequena
masa de carne se vio aplastada como si fuera una torta... de hecho mucho mas que una
torta, mientras recibia el impacto de una mortal bomba Zump que estoy seguro era capaz
de hundirlo hasta el centro de la tierra al tiempo que lo vaporizaba hasta lo mas alto del
cielo y a todos los vientos, y me alegré sobremanera de que el tiro hubiera quedado un
poco corto y no le hubiera dado a mi complejo. Pero mientras miraba la nube de humo y la
gran extensidn de nada ahora, alla donde un momento antes habia habido una buena



cubierta de plastico, no pude evitar de alegrarme de que la guerra hubiera EMPEZADO de
nuevo. En cuanto al ser de carne, ni siquiera pensé en llorarle, y nada en mi mente
condujo a mi corazén a sangrar mientras corria a toda prisa hacia la Sala de Guerra para
accionar mis palancas de tiro.

LA ESCAPADA
David R. Bunch

Desde mi pequeia habitacidn con la cama roja y las dos cortinas grises que cubrian las
ventanas podia ver la Torre, no en el crepusculo del recuerdo, ya que por supuesto nunca
habia estado alli, sino a la luz lunar del pensamiento. Y en mi pensamiento era algo
glorioso, aunque solo tuviera metro y medio de altura, con la luna brillando sobre la celda
gue contiene mis cadenas, y la plataforma invitadora y vacia. Una silueta alta estaba de
pie en la calle, alta y erguida por un instante, a la luz lunar del pensamiento (aunque yo
tengo mis buenos diez centimetros menos que una altura decente), luego se giraba y se
dirigia rapidamente hacia la meta, con buenos pasos, a buena velocidad, las cadenas
conducidas facilmente sobre dos pequefios carritos con ruedas silenciosas y libres en la
calzada. En una celebracién de claro de luna escalabamos la Torre hasta su cima y nos
sentabamos tranquilamente en la plataforma sobre la celda de metal. Las cadenas se
deslizaban silenciosamente de los carritos con ruedas, penetrando en los estrechos
orificios de la celda, tirando de nuestros pies tras ellas, hasta que nos sentabamos
triunfantes en silencio midiendo la victoria que habiamos obtenido. No avergonzados por
la pequefiez de nuestra victoria, por supuesto que nada avergonzados, sacabamos las
alegres banderolas que habiamos guardado para esta hora de grandes hazafias.
Hinchando los dos pequenos globos, el uno rojo, el otro de un verde brillante casi
imposible, y atando uno a cada mufeca, permanecimos sentados alla, alegres y
victoriosos a la luz de la luna, nuestras cadenas dentro en la celda, nuestras cabezas
mirando a las estrellas, desde la Torre, pero de metro y medio de alto... Tanto peor para el
claro de luna.

Las mananas bostezan, el sol se vuelve real, cruel y brillante, para hacer brillar
nuestras cadenas. La luz lunar ha desaparecido, y el pensamiento. Ahora es instinto, puro
instinto y lucha, para enfrentarse a ellos cuando empiecen a grufir. Seguro, hemos
sofado con elefantes, grandes elefantes pardos con casas doradas en sus lomos y
nosotros en una casa cada mafnana, llevados en triunfo, desfilando al paso majestuoso de
los elefantes hacia nuestra celda y saltando tan aprisa a la plataforma que nadie pudiera
ver nuestras cadenas. Un tintinear, un deslizarse, un pequefio cliquetear y ya no estan,
estan metidas en la celda, las cadenas han desaparecido para todo el mundo excepto
para nosotros, y permanecemos sentados arriba en la plataforma, metro y medio de alto,
hinchando los globos y mirando a la multitud con cara de piedra. Y la multitud
murmurando, irritada, decepcionada, un poco envilecida, y negandose finalmente a creer
que su victima se ha desembarazado realmente de sus cadenas. Puedo verles ahora,
agitando sus viejas cabezas tonsuradas y grisaceas y calvas y rizadas y afeitadas todas
juntas en nucleos preocupados, rumiando su verglienza y sus vergonzosas necesidades,
deseando de algun modo saber, necesitando desesperadamente saber, que aunque no
estén ahora visibles en el aire las cadenas aun estan de algun modo alli. jDeben estar!
Oh, si, rodean la celda; miran y golpean y con un despecho pueril patean a mi elefante, y
me odian mientras yo permanezco sentado tan alegre con mis globos de celebracion
agitandose en el viento con aromas de cereza y manzana en este radiante dia de



primavera. Y algunos de ellos, alguno entre los mas desesperados y rabiosos, pensara
repentinamente en un momento de lugubre tristeza:

—iEstan en la celda! Probablemente. jLas ha dejado caer por los agujeros!

Entonces todos comprenderan la verdad, les golpeara como una gran ola en una playa,
se rompera sobre ellos y los engullira con el humedo y agradable pensamiento:

—iLo tenemos de nuevo! Estan en la celda. jProbablemente! jLas ha dejado caer por
los agujeros!

iBienl... Entonces se apresuraran a traer maquinas de rayos X, tomar fotos desde
todos lados y todos los angulos para confirmar lo que tiene que confirmarse. Tras lo cual
cortaran, con sus grandes antorchas de acetileno, y algunos se situaran al lado contrario
del calor, con pequefos abrelatas, trabajando ajetreadamente, tan desesperadamente
ansiosos de alcanzar el fondo, de exponerme y confirmar que aun sigo teniendo mis
cadenas. Las antorchas de acetileno penetraran; los abrelatas no lo conseguiran. Pero
sera lo mismo. Tiraran de mis cadenas hacia fuera a través del fondo de la celda, y a
través de los agujeros que habran practicado con el acetileno, y tiraran de mis piernas
también, haciéndolas salir tanto como es posible razonablemente. Y sé que entonces no
ofreceré una visibn muy agradable, con mis globos de celebracién agitandose
alegremente encima mio, destellos rojos y verdes en el aire inundado de olores a cerezas
y manzanas, las cadenas en mis piernas, pies y piernas floreciendo en pequefios arcos
inutiles, dos péndulos gemelos colgando de los agujeros de la celda, y yo en medio de la
alegria y la vergienza comun, sombrio y expuesto y determinado... Tanto peor por los
elefantes. Tanto peor por las Torres y las celdas también, incidentalmente. Pero no
piensen que hemos sido vencidos. ¢Derrotados? «jOh, no!» Tengo un truco para ello;
precisamente para ese tipo de cosas. Tengo un truco.

Se le llama fantasear el huevo celeste y hacer ascender el aire. Lo que hacemos es
situar una estructura semejante a un huevo, una con suaves paredes pardas y pequefas
ventanas moteadas, arriba en el cielo, arriba en lo azul, alta, alta, imposiblemente,
increiblemente alta, tan alta como es posible imaginar, sin limites para la imaginacién.
Entonces buscamos una tarea para el mas bajo de nuestros yoes —puesto que todos
tenemos al menos dos yoes, supongo que todo el mundo me comprendera sin
problemas—, y lo colocamos en el monton rocoso de su trabajo. Mi yo con piernas
encadenadas, el yo que suefia con trepar una pequena Torre para conseguir una
mezquina victoria y un ocultamiento de las cadenas, pero nunca lo hace, me he visto
confiar dltimamente un trabajo que llaman enrollar el aire, o un trabajo que es casi el
equivalente a enrollar el aire, y que llaman desenrollar el aire. Cualquiera de esos trabajos
requiere muy poco o ningun esfuerzo fisico, tampoco un prohibitivo aporte de fuerza
mental o de salud mental, y cualquiera de esos trabajos puede mantener el yo de una
persona muy ocupado durante mucho, mucho tiempo. Y a veces, pensando en ello, me
pregunto por qué este tipo, u otro tipo muy parecido, de trabajo, no podia ser la tarea de
todo el mundo para conseguir realizar toda una vida.

Para enrollar el aire, primero divido, mentalmente, todo el aire en mi banco de trabajo
en bandas uniformes y claramente delimitadas, con cada banda teniendo la amplitud y el
espesor que deseo para efectuar el tipo de enrollamiento que creo ird mejor al conjunto de
la misién de enrollamiento de ese dia. Y este seccionado del aire, por decirlo asi, se
presta necesariamente a un casi infinito, o0 completamente infinito, nimero de variaciones
en el ancho y el grueso de cada banda. Puedo elegir hacer todas las bandas iguales, o
cada tres bandas iguales, bandas alternas, iguales, ninguna banda igual, todas las
bandas iguales, cada cinco bandas iguales, y luego variarlas cada cuatro, o cinco, o seis,
y asi sucesivamente. Pero siempre debo intentar mantener un esquema en cierto modo
reconocible, que tenga algun sentido, una vez haya cortado las bandas. Y nunca empiezo
el enrollado real hasta que he completado la divisidn en bandas de mi espacio de trabajo
o, si lo prefieren ustedes, del espacio aéreo que me ha sido asignado, y lo tengo



completamente tabulado en mi mente. Entonces, tras haber disefiado completamente mi
espacio aéreo y haberlo tabulado con seguridad en mi mente, no me queda mas que
dedicarme a mi alegre y divertida tarea sentado alli sobre mis cadenas en mitad de la
calle al borde de mi espacio de trabajo, y entre las risas, las toses y los comentarios
ingeniosos de la multitud, empezar a enrollar, jy enrollar completamente! Por supuesto,
tengo que estar mentalmente alerta, completamente en guardia, como se dice, para
mantener cada banda almacenada con su hermana o hermano en tamano, lo cual da una
vision de la intensidad de mi tarea para cuando llegue la parte de desenrollado de la
misma. Porque hago esto simplemente como una especie de ejercicio mental, 0 como una
diversion en su realizacion, podriamos decir, pero no tengo absolutamente ninguna
intencion ni deseo de reacondicionar permanentemente el aire en mi zona de trabajo o,
por decirlo asi, en mi espacio aéreo. Dejarlo de esta forma, reacondicionado
permanentemente, me parece indigno, y un acto asi me haria sentir completamente
culpable de una violacién de la naturaleza.

Y alld arriba en el huevo celeste, arriba, muy arriba, completamente lejos de las
cadenas, las celdas, los trabajos, y las cabezas tonsuradas y grisaceas y calvas y rizadas
y afeitadas... todas, jtodas!... todos los maliciosos observadores... jqué ocurre? Bien,
ocurre que me porto muy bien. ;Y qué significa esto? Bien, significa que todo esta muy
bien. Hummm... mm... mmm... mmmm... Oh, esa bendicién de balancearse en el huevo
celeste, alla, muy arriba...

* % %

Cuando no estoy escribiendo relatos literarios (y versos) que la mayor parte de las
veces no me reportan econdmicamente nada o casi nada, o historias de ciencia ficcion y
fantasia que normalmente me reportan econdmicamente mucho menos de lo que
deberian, me gano la vida trabajando (civiimente) para las Fuerzas Aéreas de los Estados
Unidos. Debido a que no dependo de mi pluma para vivir, no llevo el collar del director o
del editor cuando me siento ante una hoja en blanco. Lo cual no quiere decir que no me
gustaria aprender a vivir como escritor. Pero también desearia mantener intacta mi alma
de escritor. Y puesto que no soy un estupido en tales asuntos, he aceptado un
compromiso. Es un compromiso realmente duro, porque mi otro trabajo me toma
considerable tiempo y energias que he de robar a la literatura. Pero todo es un
compromiso, supongo, el pequeiio drama de luchas y agitarse entre el largo suefo del
Antes y el largo suefio del Después.

jExcepto en Moderan! En Moderan no existe el sueio del Después. Esos tipos estan
disefiados para la eternidad. ¢ Y tienen algun compromiso? jSera mejor que crean que no!
Simplemente se sientan ante los paneles de control de sus Salas de Guerra durante
veinticuatro horas cada veinticuatro horas lanzando sus cabezas de guerra —barum
barum barum— en su eterno juego de la guerra. Y cuando se produce alguna tregua
inesperada, no se van a plantar flores o0 a acudir a la escuela dominical. Son realmente
ellos mismos en toda situacion. Saben como mantenerse en su puesto tanto en la paz
como en la guerra. Y no ceden ni pretenden nunca ceder. El odio es su principal virtud,
del mismo modo que la guerra es su principal juego. Y son completamente admirables,
puesto que no poseen hipocresia. Se mantienen firmes y lo dicen a plena luz del dia,
hablan de buenos lanzamientos, de laberinticas Fortalezas y de brazos y piernas del
enemigo apiladas junto al Muro.

Quizas haya cargado un poco las tintas. Pero estoy diciendo algo en estas dos historias
acerca de la verdad y de la mentira, puesto que, ¢qué otra cosa puede tener en mente un
escritor serio? El yo en ambas es cierto. En una de ellas el yo sufre una gran prueba,
puesto que es un sofador, a causa de las pequefias y mezquinas preocupaciones del
mundo cotidiano y de su gente. Pero finalmente escapa hacia la verdad en su huevo



celeste, tras confundir a sus verdugos y decirles algo a su propia manera (la absurda
tarea de enrollar y desenrollar el aire) que sin la menor duda ellos no comprenderan. En la
otra historia el yo ha llegado a la verdad hace mucho tiempo. Siendo simplemente un amo
de Moderan, brillante y seguro de si mismo, esta en posesion de la verdad, la fria e
indiscutible verdad de los paneles de control, de las Salas de Guerra, de los «repuestos»
para vivir eternamente, del introven como opuesto a las absurdas esperanzas e
inseguridades de los débiles seres de carne y su hablar acerca de la decencia, signifique
lo que signifique esta palabra procedente de un mundo desconocido... En una historia, el
yo debe escapar a la fantasia para hallar el mundo de verdad que desea. En la otra, no se
exige ningun escape. Tiene el mundo que desea, el unico mundo que conoce realmente, y
el unico que considera deseable para satisfacer una vida eterna. El mundo de los seres
de carne, repleto de esperanzas carnales y dudas carnales, es simplemente un absurdo
que la gente de Moderan ha dejado atras hace muchisimo tiempo.

LA CASA DE MUNECAS

James Cross

El acto de compilar la mayor parte de las antologias (lo observé antes de empezar | a
trabajar en el volumen que tienen ante ustedes) es desconcertantemente facil. Existen
hombres y mujeres que han hecho auténticas carreras de este acto. Un acto
aproximadamente tan complicado como carraspear. No minimizaré ni por un momento la
destilacién de gusto y selectividad que debe estar presente en el recopilador de una
antologia para que ésta sea agradable y bien redondeada; es la uUnica cualidad que
necesita un lector para convertirse en un antologista. (Y cuando incluso esto esta ausente,
entonces, por supuesto, el libro resultante no merece ser comprado.) Pero esencialmente,
incluso en el mejor de los casos, la reunidon de las obras de otros autores en un grupo
coherente, o «temario», no es una labor particularmente trabajosa. Simplemente requiere
una coleccion lo mas completa posible de viejas revistas, un numero de amigos con
memorias eidéticas, y una linea directa con la oficina de copyrights para asegurarse de
cuales son ya del dominio publico.

El libro que tienen entre sus manos es algo mas bien distinto. No pretendo hacer
grandes declaraciones diciendo que soy el mejor antologista del mundo, o sugerir que se
necesita un tipo especial de valor para aprender este trabajo (0 un tipo especial de
estupidez). Pero este libro exigia aguijonear y pinchar a algunos autores especificos a fin
de que se liberaran, que se abrieran completamente y escribieran historias que quiza
siempre habian deseado escribir, pero que nunca habian creido poder vender. Se
necesitaron laboriosos meses de escudrifiar manuscrito tras manuscrito para descubrir
historias que fueron lo suficientemente insdlitas y compulsivas como para situarse a la
altura de la publicidad hecha por anticipado que el libro habia recibido, y que fueran tan
intensas y explosivas como yo creia que debian de ser para justificar la existencia de
Visiones peligrosas. No simplemente «otra antologia», eso no me bastaba. Se trataba no
de reunir amarillentas paginas de viejas revistas que amenazaban con convertirse en
polvo o destefidas copias de los cajones de algunos escritores, sino de crear casi una
entidad, algo vivo.

La lista inicial de autores que esperaba aparecieran en la version definitiva tuvo que ser
constantemente revisada. Un escritor estaba muy enfermo, otro se hallaba en una
depresion que duraba dos afios, un tercero estaba tan abrumado por las facturas del
doctor de su esposa que habia firmado un contrato para actuar de negro para otro autor
de best-sellers de nombre muy conocido, y otro aun habia abandonado el pais para



efectuar un reportaje para una revista de gran tirada. Revisar, revisar, tantear y revisar. Y
cuando parecia imposible crear la carnosa obra que yo deseaba —al principio cedia al
panico mas facilmente que ahora—, contacté a agentes literarios y les envié folletos del
libro, pidiéndoles que seleccionaran cuidadosamente las obras que iban a someterme.

De un agente recibi montones de originales rechazados extraidos de sus cajones. (Uno
de los manuscritos llevaba una nota de rechazo de Dorothy Mcllwraith, directora de la
hacia mucho tiempo difunta Weird Tales, metida entre las paginas. Dudo en adivinar
desde cuanto tiempo llevaba dando vueltas aquel original.) De otro agente recibi
originales increiblemente malos de un profesional de gran fama en la literatura general.
De un tercero recibi una historia tan absolutamente licenciosa que seguramente habia
sido escrita para una de esas «ediciones privadas» de las que oimos hablar. Era tan
horriblemente mala que esta debia de haber sido la razén de que nunca hubiera sido
adquirida, porque las explicaciones sexuales eran suficientes como para permitir su
publicacion al menos en Eros. Pero de mi propio agente, Robert P. Mills (un gran agente,
por supuesto), recibi s6lo dos manuscritos. Ambos fueron adquiridos. Uno de ellos era de
John Sladek, que hallaran en el siguiente y ultimo volumen de la obra; el segundo era La
casa de mufiecas de James Cross.

Confieso no haber oido hablar nunca de James Cross antes de recibir esta historia. No
me resultaba conocido como escritor de ciencia ficcion, lo cual no es extrafio, pues
normalmente no es un escritor de ciencia ficcion. De hecho, no existe ninguna persona
llamada «James Cross». Es un seuddnimo. Ha solicitado que su auténtico nombre sea
considerado como informacién privilegiada, y asi sera, aqui al menos. No es pues
sorprendente que al recibirlo pensara en este manuscrito como uno mas de los que salen
del polvoriento fondo de los cajones cuando alguien pide algun material a un agente y de
los que habia estado recibiendo ya montones. Hubiera debido pensar de otro modo. Bob
Mills no trabaja asi. La casa de mufiecas es un brioso esfuerzo. Es una historia tan
singular y efectiva como el Evening Primrose de John Collier o el Nacido de hombre y
mujer de Richard Matheson o el Miss Gentilbelle de Charles Beaumont. Es un
acontecimiento insdlito. Es en parte ciencia ficcién, y casi completamente fantasia, y
enteramente estremecedof.

De «Cross», el autor escribe lo siguiente:

«Desde hace un ano soy a la vez profesor de sociologia en la Universidad George
Washington y director asociado del Grupo de Investigaciones Sociales de la Universidad,
donde mi trabajo habitual es dirigir un estudio nacional sobre la incidencia de varios
sintomas psicosomaticos y el uso de drogas psicotropicas entre la poblacién adulta de los
Estados Unidos.

»Antes de eso, y durante mas de una década, estuve trabajando en investigacion
extranjera especializada por cuenta de la Agencia de Informacién de los Estados Unidos y
otras ramas del gobierno... un trabajo consistente en reunir informaciones sociolégicas y
psicolégicas y con ellas medir la efectividad de la propaganda. Este tipo particular de
investigacién era mi campo especifico desde el inicio de la segunda guerra mundial. Antes
de ello, era periodista. Tengo diplomas de Yale, Columbia y California del Sur.

»Vivo en Chevy Chase, Maryland. Estoy felizmente casado y tengo cuatro interesantes
(y a veces deplorables) hijos, que se escalonan de los ocho a los dos afnos. Mi esposa es
una consultora de relaciones publicas muy buena. En mi tiempo libre, cuando no estoy
escribiendo, estoy leyendo, durmiendo, comiendo, viajando, jugando al golf o al tenis, o
viendo partidos de béisbol por televisién. En el transcurso de mi vida he sido: agente de
prensa teatral; profesor en tres universidades; jugador semiprofesional de béisbol
(«knuckle ball» izquierdo y pitcher de desecho); oficial naval, y mas tarde oficial de
asuntos extranjeros; escritor y actor en un abortado programa educativo de television.

»«James Cross» es un seudonimo. Empecé a utilizarlo debido a: a), publico articulos
en varios periédicos profesionales bajo mi auténtico nombre, y no deseaba mezclar las



dos entidades ni dar a los criticos la posibilidad del chiste facil de decir que como escritor
de novelas de suspense era un buen socidlogo y como sociélogo un buen escritor de
novelas de suspense; y b), la mayor parte de mi obra la escribi mientras trabajaba para el
gobierno, y si la firmaba con mi propio nombre tenia que pasar primero por censura...,
incluso las obras de ficcion. «James Cross» er una forma de hacerme no oficial.

»Tengo cuatro novelas publicadas hasta la fecha: Root of Evil (La raiz del mal), The
Dark Road (La carretera oscura), The Grave of Héroes (La tumba de los héroes), y To
Hell for Half-a-Crown (Al infierno por media corona). Todas ellas han aparecido en tapa
dura y luego han sido reeditadas en libro de bolsillo, y han sido traducidas a idiomas tales
como el francés, italiano, sueco, holandés y noruego. The Dark Road fue sefializada en el
Saturday Evening Post. Otras dos fueron adquiridas por clubs del libro, pero puesto que
eran suecos Yy holandeses, su circulacion fue relativamente limitada y no me hicieron rico.
Lastima.»

Ellison de nuevo. Asi, «James Cross» nos prepara para lo que no tiene ninguna
preparacion: una genuina experiencia. La casa de munecas es una maravillosa historia.

Después de leer esta historia, aquellos de ustedes con hijas pequefias no seran
capaces nunca mas de verlas jugar en el suelo con sus mufiecas Barbies en sus casitas
de juguete sin un escalofriante recuerdo.

* % %

—Doscientos cincuenta dolares para tu asquerosa Fundacion Universitaria —dijo Jim
Eliot, blandiendo el cheque compensado en su mano—. ;Qué infiernos crees que van a
hacer con ese dinero... darle tu nombre a alguno de sus edificios, el memorial Julia
Wardell Eliot?

Su esposa le mir6 friamente.

—Sodlo por el hecho de que tu hayas frecuentado este tipo de lugares subvencionados
por el estado, donde todos los profesores no son mas que funcionarios...

—De acuerdo, de acuerdo, dejémoslo... Solo que la proxima vez intenta comprobar la
cuenta antes; has tenido suerte de no extender un cheque sin fondos. s Cuanto crees que
tenemos en la cuenta?

—¢,Como quieres que lo sepa? Tu eres el cerebro, tu llevas las cuentas.

—Unos treinta y cinco ddélares, mas mi paga de mafana... Exactamente 461,29
ddlares, después de las deducciones. Y la semana proxima vienen la hipoteca, el gas y la
electricidad, y el fuel, y el doctor y el dentista y el plazo del coche, y todas las facturas de
tu vestuario.

—iMi vestuario! Como los doscientos cincuenta ddlares del traje de cachemira que
tuviste que comprarte el mes pasado. Y los nuevos palos de golf, y las comidas con la
tarjeta de crédito... 4 Por qué no tienes notas de gastos como todo el mundo?

—De acuerdo —dijo Eliot cansadamente—, déjame tan soélo equilibrar esa maldita
cuenta. Si alguna vez extiendes un cheque sin fondos, me gustaria saberlo.

—Tu limitate a eso, querido —dijo Julia—. Voy a acostarme..., y no me despiertes
cuando te vayas a la cama.

Se dirigié hacia la puerta; el tafetdan de seda de su camison rojo susurrando como una
bandada de cigarras... 99,75 ddlares, pensé Eliot salvajemente. Saks, Quinta Avenida.
Pero la irritacion lo abandoné lentamente mientras pensaba en las facturas, las suyas y
las de Julia, las de los nifios, el american way of Ufe. Hipoteca; club de campo; escuelas;
lecciones... por el amor de Dios, y el baile, y la natacion, y el golf y el tenis y el ballet y el
trombon de varas; el doctor Smedley, el ortodoncista, veinticinco billetes cada vez que
apretaba un tornillo en el aparato de Pamela; Michael en una escuela preparatoria y sus
ropas deportivas J. Press a una media de cuatro al afo; las cuentas de las compras de
Julia y el doctor Himmelfarb a treinta dolares la hora porque ella estaba aburrida y



asustada, y muy pronto él seria un candidato también al divan del buen doctor; y, se
obligé a admitir, sus propios trajes, sus facturas del bar, los palos de golf, las caras
mujeres a las que recurria de tanto en tanto cuando llamaba a Julia y le decia que tenia
que quedarse en la ciudad. Y sobre todo lo demas, penso, sobre todo lo demas, yo, yo
mismo, por permitir que todos nosotros vivamos de este modo, cuando sélo gano 15.000
dolares al afio. ¢Pero qué puedo hacer?, pens6. En un par o tres de afios el cargo de
vicepresidente quedara libre cuando el viejo Calder se retire; y yo tengo que vivir como si
ya lo tuviera, y si no actuo asi no me tendran en cuenta —«no tiene madera de
ejecutivon—, y terminaré como Charlie Wainwright —el buen viejo Charlie—, cajero en
jefe, con el pequefio reloj de oro y la pequefia pension.

Habia una tormenta preparandose, el viento se estaba levantando, podia sentir la casa
demasiado grande, con su segunda hipoteca, crujiendo en medio del viento y pidiendo
dinero y mas dinero, no solo el préstamo personal extra que estaba pagando a intereses
de usurero sino auténtico dinero, montones de dinero, toda una pila.

Se sentd cansadamente en el escritorio y empezd a hacer numeros. Pero incluso con la
hipotética prima de Navidad, se quedarian en numeros rojos. Por un tiempo podria hacer
juegos malabares con las facturas, olvidar al doctor y al dentista, hacer que los
acreedores se lo tomaran con un poco de tranquilidad, pero mas pronto o mas tarde se
pondrian pesados (mientras las nuevas facturas no dejaban de llegar) e intervendrian su
sueldo, y seria su fin en el banco. Eran las dos antes de que se arrastrara hasta la cama.

El dia siguiente era sabado y se levantdé temprano, aun aturdido por el cansancio,
mientras el resto de la casa dormia. Dejo una nota a Julia, diciendo que volveria por la
tarde, y luego tomé la carretera hacia el norte, en direccion a su ultima esperanza.

No era una esperanza demasiado grande. John Wardell, el tio de Julia, nunca lo habia
apreciado, y nunca habia ocultado sus sentimientos. Siempre habia dejado que Eliot
supiera que lo consideraba un arribista provinciano que habia tenido la insolencia de
casarse con un miembro de una antigua familia de Nueva Inglaterra. Con una catedra a
su nombre en Harvard, con su reputacion mundial como una autoridad en civilizacion
clasica, hacia que Eliot se sintiera como una especie de barbudo Goth penetrando en el
senado romano. Pero el tio John estaba retirado ahora; vivia bien en una vieja granja al
norte del estado; viajaba a Grecia e Italia cada verano; invernaba en las Indias
Occidentales. Seguramente le dejaria una fortuna a Julia, su unica familia, y Jim Eliot
deseaba obtener una parte de esa herencia ahora, cuando la necesitaban, no mas tarde,
cuando fuera simplemente un ingreso extra.

El enorme perro negro le ladré salvajemente, tirando de su cadena, recordandole a
Eliot el perro romano del mural de Pompeya. Cave canem, pensd, retrocediendo
nerviosamente, tendiendo una mano cuidadosamente tranquilizadora mientras esperaba a
que alguien llamara al animal. Al cabo de uno o dos minutos la puerta delantera se abrié y
John Wardell aparecié por ella, con unos pantalones de pana y una camisa roja de
franela.

—Tranquilo, Brennus —dijo—. Quieto, muchacho. El perro se senté impasible, y Eliot
avanzo nerviosamente, la mano tendida.

—Bueno, Jim —dijo John Wardell, estrechandole indiferentemente la mano—. No se os
ve muy a menudo por aqui; supongo que debes tener algun problema. Entra y bebamos
algo.

Le tomd bastante tiempo decidirse —tres copas, de hecho—, pero finalmente Eliot se lo
conto todo al anciano que le odiaba.

—No es para mi, es por Julia y los chicos. Si no encuentro alguna ayuda, estamos
perdidos.



—Por supuesto, por supuesto, Jim —dijo el anciano—. Sé que no estas pensando en ti.
Pero de todos modos —dijo, sonriendo maliciosamente— no veo codmo puedes salirte de
esto... a menos que hagas alguna trampa en el banco.

Eliot agité nerviosamente su cabeza, como si el viejo hubiera estado leyendo su mente.
Luego forzé una sonrisa.

—Pensaba que quiza tu pudieras echarnos una mano provisionalmente..., tio John —
afadio, grave y sinceramente. John Wardell se eché a reir.

—¢ Crees que tengo mucho dinero, Jim? ;Crees que Julia tiene esperanzas? ;Estas
esperando heredar los zapatos del muerto? Buen Dios, todo lo que tengo es mi pensién, y
no es mucha, y un vitalicio bastante grande que me hice hara unos afos. Eso es todo. Me
basta para vivir, y se acabara cuando yo me muera.

Eliot lo miré desesperadamente, y tendid su vaso para que se lo llenara de nuevo.
Esforzandose por ignorar el cinico e indiferente regocijo del viejo.

—Lo peor de todo —dijo abrumado— es que si tuviera algo de dinero no podria
perderlo. Podria correr riesgos. El mercado esta en alza. Seria rico.

—Pero si tienes menos que nada, Jim —dijo el viejo—, debes mas de lo que posees.
Aunque pudieras conocer el futuro, no tendrias con qué jugar y ganar.

—Si yo conociera el futuro —dijo Eliot— obtendria de algun lado el dinero.

—¢ Es eso todo lo que deseas, Jim? De veras, es muy sencillo. Todo lo que necesitas
es consultar a un oraculo... o a una sibila, como la llamaban los romanos. Tu haces las
preguntas, y el dios te proporciona la respuesta a través de su sacerdotisa. Todas las
casas deberian tener una.

Por un momento Eliot tuvo la sensacion de que el viejo se estaba ablandando. Pero,
mirando los tinicos labios demasiado rojos debajo de la nariz de halcon y el halo blanco
de su pelo, comprendié que todo era ilusion.

—¢,Como preferirias tu propio oraculo, Jim?

—Si no estas dispuesto a ayudarnos, al menos no te burles de mi.

—Petronio cuenta una historia acerca de un oraculo en una botella en Cumae. Sdélo
tienes que alimentar regularmente a la sibila, y vive eternamente. ;Podrias utilizar algo
asi?

—Me voy —dijo Eliot, alzandose tambaleante.

—No es una broma, Jim. Hace dieciocho afos que os debo mi regalo de boda, y ahora
creo que os voy a dar uno. Siéntate.

John Wardell abandond la habitacion, y al cabo de dos minutos regreso trayendo una
pequefia casa de mufecas. La dejo cuidadosamente sobre la mesa. Eliot la mird
curiosamente. No era la mansion victoriana standard hecha casa de mufiecas, pero le
recordd extrafiamente algo que habia visto hacia diez afios, en su viaje a Europa, en
Pompeya.

El viejo lo observo atentamente.

—¢ La reconoces? La casa de los Vettii en Pompeya. Perfectamente a escala. Mira el
atrio y el estanque, las habitaciones a los lados. La compré alli.

Eliot incliné su cabeza para mirar a través de la puerta al atrio y el estanque. Desde
aquella posicion no podia ver nada mas; pero recordd que en la mayoria de las casas de
mufiecas el techo estaba montado sobre bisagras y podia levantarse de modo que
permitiera una vista de pajaro sobre todo el interior. Tanted los lados del modelo en busca
del cierre para soltarlo. Por un momento crey6 haber oido un ruido deslizante dentro de la
casa de mufecas. Retird6 rapidamente su mano, golpeando la estructura y estando a
punto de tirarla de encima de la mesa.

—No la toques —dijo John Wardell, repentina y secamente—. No mires al Oraculo, a
ella no le gusta. No lo hagas nunca, en toda tu vida.

—¢ Estas pretendiendo decir que hay algo dentro?

—No necesito hacerlo, la has oido moverse. Pero no la abras, nunca.



—¢,Como funciona, entonces? —preguntd Eliot, siguiéndole la corriente al viejo.

—¢ Ves ese estanque vacio pasado el atrio? Bien, escribe tu pregunta en un trozo de
papel, déblalo, y ponié en el estanque. Toma un cazo pequefio y llénalo con leche
endulzada con miel y colocalo en el portal. Luego vete, y a la mafana siguiente toma el
trozo de papel del estanque. Hallaras la respuesta escrita en él.

—¢No se puede hacer que funcione mas aprisa?

—A veces puede hacerse, pero te aconsejo que no lo intentes. Es precipitar las cosas.

—¢ Puedes hacerlo funcionar ahora? Muéstramelo.

John Wardell se alzé de hombros. Luego se dirigié a la cocina y regresé con una hoja
de laurel seca. La prendi6, sujetandola hasta que empezé a desprender un humo
aromatico. Luego la metidé en la casa de mufiecas, observando las volutas que se iban
formando.

—Ahora —dijo—, ¢;qué es lo que quieres saber? Cualquier cosa. Escribela
rapidamente.

Eliot arranco un trozo de papel y escribidé en una de las caras: «¢,Quién ganara la Copa
Mundial?». Luego doblo el papel y lo deslizé en el estanque vario.

—Correcto —dijo John Wardell—. Ahora tenemos que irnos. Traete la botella.

Cuando regresaron, media hora mas tarde, el intenso aroma del laurel habia
desaparecido. Wardell se inclind y metié los dedos en la casa de mufiecas. Extrajo una
hoja de papel doblada, que tendio a Eliot.

Eliot la desdoblé y ley6 rapidamente. Luego volvié a leer mas lentamente.

—Fringillidae sunt —recité—. ¢ Qué clase de acertijo es ese?

—La segunda palabra es facil —dijo John Wardell—. Significa «los (vencedores) son».
Pero Fringillidae, espera un minuto.

Tomo el tercer volumen de un diccionario clasico en veinte volumenes, pas6 hojas
durante un minuto o dos, luego agito la cabeza.

—Es una palabra nueva para mi. Nunca la he visto antes.

—Entonces, ¢ para qué infiernos me sirve?

—Debi haberte advertido que el Oraculo utiliza varios lenguajes, y tiende a ser criptico.
Ya sabes... «Si el rey Creso cruza el rio Halys con su ejército, destruira un poderoso
imperio»... ¢ pero cual? Bueno, resulté ser el suyo. Simplemente no lo leyd correctamente.

—No te preocupes por mi, me las arreglaré.

—Bueno, en ese caso no tendras problemas.

Habia un asomo de desagradable burla en la voz del tio John, como si supiera algo
muy peligroso acerca de Eliot, algo que el joven deberia saber también, algo, por encima
de todo, que deberia refrenar si poseia la sensibilidad de comprender o el buen sentido
del honor personal para ofenderse.

Luego, bruscamente, Eliot se domind. Aquello no era mas que una chachara senil. El
deseaba dinero, una tabla de salvacion, algo a lo que agarrarse en la montafia de la que
estaba cayendo, y aqui estaba ese viejo loco maligno ofreciéndole suefios y fantasias.

—NMira, no sé como has hecho funcionar esa Casandra de bazar barato, pero si no te
importa mucho, ;te molestaria decirme cémo..., como funciona este Oraculo? Quiero
decir, ¢ quién infiernos es ella? ¢ De dénde viene?

—¢ Realmente no lo sabes? —le pregunt6é el anciano—. No, lo habia olvidado, no
puedes saberlo, por supuesto. Imagino que conseguiste tus titulos de administracion
comercial, o de ventas, o de valoracion del arte, en esa cafeteria educativa que
frecuentabas.

A tal tio, tal sobrina, pensé Eliot rabiosamente, recordando las burlas de Julia la noche
antes. «Piensas que soy una especie de salvaje debido a que no he ido a Harvard.» Por
un momento se sinti6 tentado de irse, pero su necesidad y su desesperacion eran
demasiado grandes; y, también, por primera vez desde que se conocian, se dijo a si



mismo que podia sentir algo distinto de la fria y burlona hostilidad con la cual el viejo lo
trataba normalmente, como si Eliot hubiera progresado del estatus de extrafo al de
pariente lejano, inferior, pero pariente pese a todo. O quizas al estatus de un gran,
estupido, torpe perro con habitos fastidiosos, pero no completamente extrano.

—La sibila cumaeana —prosiguié el tio John—, como sabrias si hubieras recibido una
educacion decente, se creia que era inmortal.

Originalmente, era una joven sacerdotisa de Apolo, y el dios hablaba a través de sus
labios cuando ella estaba en trance y predecia el futuro a aquellos que preguntaban.
Hubo media docena de tales sacerdotisas, pero la de Cumae complacié al dios Apolo y
este le hizo dos presentes... el don de la profecia, y la inmortalidad. Como cualquier otro
galan mortal, se sentia enamorado... pero no completamente: cuando descubrié a su
joven amiga retozando en la hierba una noche con un pescador del lugar, no pudo
retirarle los dones que le habia dado, pero se habia guardado muy bien de entregarle la
juventud eterna junto con la inmortalidad. Y solo para asegurarse de que no habria mas
jévenes pescadores, la redujo al tamano de un ratdn grande, la encerré en una caja, y la
confié a los sacerdotes del templo para que la utilizaran durante toda una eternidad.

—¢ Crees realmente todas esas tonterias? El tio John casi se alz6 de hombros. Su
gesto fue demasiado vago como para ser calificado como un movimiento definido.

—Realmente no lo sé. Hay una historia en Livio acerca de que el segundo rey de Roma
hablé con el oraculo inmortal en Cumae, y eso fue aproximadamente en el afio 700 antes
de Cristo. Y luego una referencia contemporanea en Petronio setecientos u ochocientos
afios mas tarde indica que la misma persona, o quiza criatura, estaba viva aquel dia, y
seguia prediciendo. He intentado hacer preguntas en algunas ocasiones, ir mas alla del
mito, pero cada vez he recibido respuestas que aun me han confundido mas. Quizas ella
haya caido del cielo y no haya podido volver alla arriba. Quiza lo consideraras mas
cientifico y racional si te hablara en términos de un deslizamiento desde otro continuum,
desde otro sistema de ilusion, desde otro...

«Oh, Cristo, ya basta de tonterias», penso Eliot para si mismo. Y luego dijo en voz alta:

—¢,Qué es lo que hay dentro... una cucaracha, un ratén, o qué? 4,.Coémo haces lo de la
escritura? ;Es como la vieja maquina a monedas?

—Mientras tu no abras el techo e intentes descubrirlo, y mientras ella te diga lo que
deseas, ¢qué importa? Si crees mas tranquilizador el pensar que adiestro roedores o
pulgas, o que estoy cayendo en la senilidad, alla tu. O si tu concepcion del universo es
demasiado limitada como para aceptar un milagro... procedente de Marte o de la Luna, o
del pasado o del futuro, o de donde sea... entonces déjala aqui, y consideremos esta
visita como no fructifera. Todo lo que puedo decirte es que la compré hace unos afios en
algun lugar entre Cumae y las ruinas de Pompeya, que me costd barata, y que he
comprobado que funciona. «La vecchia religione»... la vieja religion, dijo el hombre, y
deseaba desprenderse rapidamente de ella... probablemente la habia conseguido de
forma ilegal.

El viejo cretino creia realmente aquello, penso Eliot. Se dio cuenta de que estaba
mirando al viejo con creciente inquietud. Ni por un momento se le ocurri6 pensar que
dentro de la casa de mufiecas estaba el Oraculo de Pompeya o de Cumae o de donde
infiernos fuera; pero el viejo parecia convencido de ello, y habia aprendido a no
subestimarlo. ;Era aquello posible? ; Se habia abierto repentinamente la noche como una
gigantesca boca, justo mas alla de los limites periféricos de la comprension, para dejar
escapar un genuino milagro? Decidioé no discutir lo extrano...

—NMira —dijo Eliot repentinamente—, te creo respecto al dinero. Soélo tienes la pension
y el vitalicio. Aparte esto estas sin blanca, como yo. ¢ Pero quieres venderme esto? Ahora
no puedo pagartelo, pero si eso funciona, voy a forrarme. Ya he calculado algunas
operaciones. Pon simplemente un precio.



—No —dijo el viejo—. Témala simplemente como un regalo de bodas un poco
retrasado. Te la doy. Ya conozco todo lo que me interesa del futuro, a mi edad. Como un
estupido, el afio pasado le pregunté cuanto iba a vivir aun... y no es agradable saberlo.

El tio John Wardell hizo una pausa y observo a Eliot con una expresion extrafa. Fue
una pausa muy breve, y un momento mas tarde el viejo habia reasumido su actitud
normal, controlada y en guardia; pero durante este fugaz segundo Eliot, generalmente
impermeable a los sentimientos no expresados de los demas, leyo el frio y desesperado
odio de aquel que va a morir hacia aquel que va a vivir.

—Toma, llévatela —continud el anciano—. Tan solo recuerda que debes alimentar al
Oraculo cada noche, leche y miel. No abras el techo de la casa. No le gusta ser
molestada o que la miren. Deja tus preguntas por la noche, pero no esperes una
respuesta hasta la mafiana siguiente. No intentes apresurarla.

—Realmente te lo agradezco —dijo Eliot.

—No tiene importancia —respondid el anciano, sonriendo de una forma extrafia—. No
me des las gracias todavia. Sabes el camino, supongo.

Cuando Eliot regres6 a su casa, se sorprendié al descubrir que Julia se sentia casi
emocionada de que hubiera visitado al tio John por iniciativa propia. Se mostr6 célida y
afectuosa, y no fue hasta bien entrada la noche que pudo bajar con cuidado hasta el
coche, mientras ella dormia, y tomar la casa de mufecas para llevarla a la pequena
habitacion de trastos en el sétano que habia convertido en su estudio particular.

El lunes llevo el trozo de papel a la biblioteca publica y pidié una traduccion. Durante
los dias siguientes hizo diez llamadas telefonicas infructuosas, mientras el Campeonato
del Mundo permanecia empatado a tres juegos y las apuestas fluctuaban locamente.
Finalmente, dos dias después de terminar el Campeonato, el trozo de papel llegd a un
bibliotecario que habia estudiado zoologia aunque no se habia doctorado. Los fringillidae,
le dijo a Eliot, eran un género de pajaros de los que el mas conocido era el cardenal
norteamericano.

Se quedo alli, rascandose la cabeza, dos dias demasiado tarde para aprovecharse de
la victoria de los Cardenales de St. Louis. Fue entonces cuando comprendié que las
predicciones del Oraculo eran en ocasiones demasiado oscuras como para tener ningun
valor, en ocasiones demasiado tardias como para aprovecharse de ellas.

Durante las siguientes semanas probo el Oraculo, colocando fielmente cada noche el
cazo de leche y miel, desentrafiando pacientemente cada mafana, cuando habia dejado
una pregunta, la respuesta. Empezo6 a sentirse satisfecho con las pruebas.

A finales de octubre le pregunto al Oraculo quién ganaria las elecciones presidenciales,
y recibié la respuesta: filius Johanni victor est. Por aquel entonces habia comprado ya un
diccionario de latin y no tenia dificultad en traducir el bajo latin (después de todo, el
Oraculo era griego de nacimiento): «El hijo de John es el vencedor», un dia o asi antes de
leer los titulares: «Aplastante victoria de Johnson».

Pero seguia siendo cauteloso. La siguiente semana pregunté al Oraculo si debia
comprar acciones de Industrias Espaciales, una sociedad canadiense, que se vendian a
dos centavos la participacion. Las dos palabras, «caveat emptor», le pusieron sobre aviso,
y no se sorprendié cuando al mes siguiente leyo que las participaciones habian bajado a
cero y que los directores de la sociedad habian sido procesados.

Como prueba final, pregunté al Oraculo cuando moriria John Wardell. Estaba aun
estudiando la respuesta, «illefuit», cuando una llamada de larga distancia para Julia le dijo
que el viejo habia muerto aquella noche mientras dormia. «Pobre viejo tipo —pensé Eliot
durante la interminable ceremonia funebre—. Habiamos tenido nuestras peleas, pero al
final creo que empezo6 a quererme un poco después de todo. Quiso hacerme un favor... al
final.»

Uno de los mejores clientes del banco, y un hombre con el que Jim Eliot habia estado
tratando durante cinco anos, estaba en el negocio de los textiles en crudo. Oyendo a Max



Siegal hablar de ello, la cosa parecia relativamente sencilla: uno compraba una buena
cantidad de telas en crudo —la mayor parte de las veces a crédito—, imaginaba qué
colores iban a estar de moda en la siguiente estacion, luego hacia tedir sus telas y las
revendia con un buen beneficio. Pero era mucho mas complicado y peligroso que eso. Si
uno calculaba mal, podia encontrarse con unos cuantos centenares de miles de dolares
de telas tefidas en colores equivocados. Si ocurria esto, uno podia almacenar las telas,
pagando los gastos de almacenamiento, durante anos, hasta que los colores se pusieran
de moda; uno podia venderlas con grandes pérdidas; o uno podia tefirlas de nuevo y
rogarle a Dios para que el coste del retintado no fuera ruinoso. Max Siegal habia
demostrado tener un don especial en anticipar los colores de moda, y el banco estaba
encantado en ofrecerle préstamos a corto plazo, puesto que siempre los habia
reembolsado antes de su vencimiento.

—De acuerdo, Max —dijo Jim Eliot tras el segundo martini antes del almuerzo—, no
habra problemas con el préstamo. Sabes que tu crédito es bueno. Por cierto, ¢ cual es el
color este afo?

—¢ Piensas en dar el golpe, Jim? Olvidalo. Tu recibes un sueldo regular cada dos
semanas. Mejor que pongas tu dinero en el banco.

—S06lo pensaba en darle a Julia una ligera prediccion de la moda.

—Bien, yo estoy lanzandome al verde bosque, al cien por cien.

Aquella noche, Eliot le pregunté al Oraculo, y a la manana siguiente tenia la respuesta:
«ex Tyre ad Caesaremy. Era facil de interpretar —«de Tiro a César»—, pero para él no
tenia sentido. Probo de nuevo la biblioteca, y esta vez supo en diez minutos que la ciudad
de Tiro manufacturaba un raro tinte purpura que era reservado a los emperadores
romanos.

Jim Eliot manejaba unas pocas cuentas de inversiones, y la mejor de ellas
representaba unos 500.000 ddlares pertenecientes a una solterona de fuera de la ciudad
a la que raramente veia, una vieja mujer que normalmente dejaba los asuntos
enteramente en manos del banco siempre que la rentabilidad se mantuviera a un nivel
superior al cinco por ciento. Normalmente, un diez por ciento de su capital se hallaba en
cuentas de ahorro esperando a ser transferido a inversiones mas provechosas; otro diez
por ciento se hallaba en efectivo en una caja de seguridad, por expreso deseo de la vieja
dama. Era la primera ocasion para Eliot, y sus manos sudaban cuando tomé 10.000
dolares de la caja de seguridad.

Con el dinero, compré 10.000 dolares de telas en crudo, y luego llegd a un trato con el
tintorero sobre un crédito a treinta dias. Cuando especificé el color —purpura real—, el
hombre le miré6 como si deseara anular el trato. Pero Eliot se sentia mas alla del miedo.

—Purpura —dijo—, purpura real, toda ella.

A la semana siguiente Max Siegal le llamé para comer juntos.

—Jim —dijo—, estoy en auténticos problemas. Acabo de ver los avances en Yogue, y
este afo es el purpura, el purpura real, y yo estoy con el verde bosque hasta las orejas.

—¢ Deseas otro crédito, Max?

—Es demasiado tarde. Cuando tenga todas las telas tenidas de nuevo, el mercado
estara saturado. Puedo soportar la pérdida del verde y esperar al aio proximo; pero si
pudiera poner mis manos sobre algo de purpura, podria recuperarme mucho antes.

—Supongamos que puedes poner tus manos sobre unos 10.000 délares de tela que ha
sido tefida de purpura real.

—Pagaria veinticinco mil délares, y aun haria algo de beneficio.

El siguiente lunes, Jim Eliot cobré el cheque de Siegal, pagoé al tintorero, devolvio los
10.000 ddlares a la caja de seguridad, y saned su propia cuenta con el resto. Era
suficiente para pagar las deudas mas apremiantes, retirar buena parte de la segunda
hipoteca, pagar el préstamo personal a la compainiia financiera; pero al final las finanzas
seguian a cero, y las facturas seguian llegando. Un golpe no era suficiente.



Unas de las acciones que mas frecuentemente cambiaban de manos en el mercado
eran las de una mina de oro en Asia, que fluctuaban diariamente entre un doélar y un ddlar
y medio. Era del dominio publico en Wall Street que si el precio del oro subia alguna vez,
harian verdadero dafio. Eliot le hizo la pregunta al Oraculo y recibi6 la respuesta, esta vez
en inglés: «El mar estard tan lleno de oro como lo estd de peces». Resultaba algo
enigmatico, de modo que espero. A la semana siguiente supo, tocando agradecidamente
madera, que un nuevo proceso de extraccion de oro del agua del mar habia hecho que el
precio del oro cayera en picado en todo el mundo.

Pero hallarse en posicion de evitar las pérdidas no era suficiente. Lo que necesitaba
era una respuesta favorable, algo con lo que pudiera actuar. Las facturas seguian
llegando sin interrupcion, y la cuenta del banco estaba de nuevo en el limite del centenar
de dolares.

Estaba empezando a cansarse de las respuestas cripticas del Oraculo y de las
respuestas en lenguajes extrafios. Escribio una nota solicitando mensajes claros en
inglés. A la mafana siguiente recibié su respuesta: «Vox dei multas linguas habet» (La
voz del dios tiene muchas lenguas).

Muy divertido, pensé Eliot; y aquella noche prescindié deliberadamente de alimentar al
Oraculo. El cazo fue colocado en su lugar, pero vacio de leche y miel. Repitié su peticion.
Quemo hojas de laurel. A la mafana siguiente seguia sin haber respuesta. La cosa siguio
asi durante una semana. Ocasionalmente, cuando aplicaba su i oido a la casa de
mufecas, podia oir un movimiento dentro, y en una ocasion, creyod, una vocecita gritando.
Pero seguia sin haber respuesta, y se dio cuenta de que alguien que podia vivir durante
dos mil anos podia ayunar durante largo tiempo.

La noche del miércoles fue una mala noche. Habia olvidado responder una carta de
uno de sus clientes, y el viejo caballero indignado habia escrito directamente al presidente
del banco para quejarse. Cuando volvié a casa, habia una carta del colegio de Michael
recordandole que los derechos de matricula de aquel afio aun no habian sido pagados.
Entonces Julia, muy hermosa en sus nuevos pantalones ajustados de lame dorado y su
pullover imitando piel de leopardo, alzo la vista del vaso de martini que estaba bebiendo
para decirle que habia inscrito a Pamela en un curso de diccibn —«es su aparato,
querido, que la hace trabucarse»— y a un cursillo de urbanidad; que la lavadora se habia
estropeado; que sus vecinos los Durkee se habian comprado un nuevo coche; que ya era
tiempo de que tuvieran una criada a todo estar, aunque para ello tuvieran que construir
una nueva habitacidon en la casa; y finalmente, que Pongo, el gato, necesitaba una tanda
de vitaminas en inyectables.

Eliot se bebid cinco martinis antes de la cena, y luego se quedd dormido en un sillon.
Cuando se desperto era la una pasada; Julia se habia ido ya a la cama. Se eché agua fria
por la cabeza y cuello. Luego se prepard un escoceés largo y se sentd, pensando. Tras un
cierto tiempo se dirigié hacia el s6tano, con Pongo, el gordo, insociable y castrado gato,
bajo el brazo, araiando y maullando.

Julia se divertia ocasionalmente paseando a Pongo con una correa, como si fuera un
perro. En su camino al sétano, Eliot rebuscd en los cajones de la cocina y encontrd la
adornada correa con sus trenzadas tiras de plata, y la at6 al collar repleto de diamantes
de imitacién del gato. Cuando llegd cerca de la casa de munecas até solidamente el
extremo de la correa a una tuberia. Pongo se sentod, lamiéndose tranquilamente.

Eliot se dirigid a la casa de mufecas y tanted uno de los lados del techo en busca del
pequefo cierre que la mantenia en su lugar, y lo solté. Por un momento recordé cémo el
viejo Wardell le habia advertido acerca de mirar dentro de la casa de mufecas. Luego
alzo6 el techo sobre sus bisagras. Apunto una linterna hacia el interior y miré atentamente.
En una de las pequefas habitaciones que daban al atrio pudo ver lo que parecia una
pequefia mujer muy vieja tendida en una cama. Tendria unos quince centimetros de



estatura, e iba vestida con ropas oscuras. Gir6 su cabeza y miré a Eliot, fria y
malévolamente.

El la alzo, sujetandola firmemente entre su dedo medio doblado y los dos adyacentes,
como un pescador sujeta una anguila; pero ella se debatia muy débilmente. Entonces la
llevé cerca del gato. Por un momento pensé que Pongo iba a romper la correa. El gato se
tensd hacia delante, maullando horriblemente en su avidez de clavar sus dientes en la
pequefa y calida criatura. Sélo unos pocos centimetros los separaban. Eliot podia ver las
frustradas mandibulas del gato moverse incesantemente, y oir el frenético rechinar de sus
dientes. Acercd un poco mas aun a la mujer-mufieca, tan cerca que pudo sentir el aliento
del gato y las gotitas de saliva que salian proyectadas en el dorso de su mano. El
cuerpecillo que sujetaba entre sus dedos estaba temblando débilmente. Entonces Pongo
empez0 a gritar. Al cabo de un momento, Eliot puso al Oraculo de nuevo en su cama y
cerro el techo de la casa de mufecas. Dejé el mensaje que habia estado repitiendo
durante varias noches, pero dejo de nuevo el cazo de comida vacio.

A la mafana siguiente habia un mensaje para él... «pregunta y se te contestara».

Aquella noche volvié a alimentar al Oraculo.

Al dia siguiente tom6 5.000 ddlares de la misma cuenta que habia utilizado antes, y esa
noche hizo la pregunta. Ya no habia tiempo para aguardar la subida de unas acciones o
una oportunidad de un negocio; estaba proximo a la bancarrota; de hecho, estaria en la
bancarrota cuando hubieran llegado todas las facturas. Todo lo que deseaba era tres
vencedores; tres caballos. Aunque los tres fueran favoritos, podria ganar hasta 100.000
dolares, devolveria lo que habia tomado, saldaria sus deudas y le quedaria capital para
emplear de nuevo.

Por la mafana los tres nombres estaban en el trozo de papel. Los copid
cuidadosamente en un bloc de notas; Rayo de Sol, Mataserpientes y Apolo: primera,
segunda y tercera carreras en el hipédromo local.

En la ventanilla de 100 délares, aposté cincuenta boletos a Rayo de Sol, y unos pocos
minutos mas tarde, en su asiento junto a la linea de llegada, observé las apuestas caer de
5-3 a 3-2. Aun asi, pensd, eso le dejaria 12.500 ddlares para apostar en la segunda
carrera. Ni siquiera aguardé a ver el final. En la ultima recta, Rayo de Sol llevaba siete
largos de ventaja y seguia ganando terreno. Se situd cerca de las ventanillas de apuestas,
preparando sus boletos.

Tuvo que esperar un poco para cobrar sus boletos. Se vio obligado a dar su nombre y
direccion, puesto que actuaba sin corredor de apuestas... «es por los chicos de los
impuestos», le explico el cajero como disculpandose, mientras contaba 12.500 dodlares.
«Oh, Cristo —penso Eliot—, los habia olvidado; no me va a quedar mucho después de
que se hayan echado sobre mi. La proxima vez —pensd—, la préxima vez, lo arreglaré
todo, una vez haya salido de este agujero.»

En la ventanilla de 100 ddlares, lo aposté todo a Mataserpientes. Por un momento se
preguntod si no seria mas seguro dejar a un lado los 5.000 délares originales que tenia que
devolver al dia siguiente; pero no tenia ninguna utilidad tomar precauciones ahora, estaba
metido demasiado profundamente en aquello. No le gustaba Mataserpientes, las apuestas
estaban demasiado igualadas; pero tenia a Apolo en la tercera a 10-1, y aunque él
apostara sus 25.000 ddlares descenderian como maximo a 4-1 o 5-1.

No abandond su sitio durante la segunda carrera. Estaba demasiado igualada.
Permanecio alli, inundado por el frio del miedo, mientras Mataserpientes y otra maldita
potranca luchaban nariz con nariz. Cuando vio el numero aparecer en el tablero y
comprendido que Mataserpientes habia ganado, su respiracion era muy rapida, sus 0jos
estaban nublados por el sudor, y se dejé caer desfallecido en su asiento.

Luego Eliot se apresurd hacia la ventanilla de pagos, sintiendo que su corazon queria
salirsele del pecho. No habia mucho tiempo para la tercera y, para él, ultima carrera. De



nuevo le pidieron que se identificara, y dio rapidamente su nombre y direccién.

En un par de minutos estaba frente a la ventanilla de los 100 dolares, con 25.000
dolares para apostar a Apolo, y pronto se metia en el bolsillo un grueso fajo de boletos.
De nuevo, por el espacio de medio segundo, se pateé mentalmente por no haber
separado los primitivos 5.000 ddlares que habia tomado de la cuenta. «Mafiana por la
manana los reintegraré —se dijo a si mismo—. Sera lo primero que haga.» Mir6 las
apuestas en el tablero; incluso después de su fuerte apuesta, estaban 5-1; 125.000
ddlares para él dentro de cinco minutos.

Esta vez ni siquiera fue a contemplar la carrera, se quedd alla junto a las cajas,
contemplando el tablero y esperando a que el numero 11, Apolo, apareciera ante él. Todo
transcurri6 muy rapidamente. Oyé el rugido que senalaba la salida, luego el constante
crescendo de los gritos cuando los caballos desaparecieron en la vuelta, luego el rugido
final cuando aparecieron en la recta final; luego algo parecido al silencio mientras el
namero 11 aparecia en el cartel. Eliot se dio la vuelta y camind rapidamente hacia la caja
exhibiendo sus boletos. «Junto al hipédromo —pensé—, hay una sucursal de mi banco.
Lo ingresaré directamente alli, todo menos los 5.000 ddlares. Pero por Dios, en una
cuenta solo a mi nombre. No dejaré que Julia ponga la mano sobre esto.»

—Un minuto —dijo el cajero—. Hay una reclamacién contra Apolo.

Eliot sonrié confiadamente. La sonrisa estaba aun en su rostro cuando el cajero se
volvié de nuevo hacia él.

—NMal dia para usted, amigo. Acaban de descalificar a Apolo. Puede romper esos
boletos.

Eliot miré a su alrededor y vio el numero 11 desaparecer del cartel, y ser sustituido por
el numero 4.

—No pueden hacerlo —murmur6—. Ella me dijo...

—\Vamos, amigo, muévase; salga de aqui; estan esperando.

Se aparté tambaleandose, mirando durante largo rato el tablero, esperando que de
alguna imposible manera se produjera una reclamacion contra la reclamacién. Pero nada
ocurrio, y tras un rato regresoé a casa.

En el tren, mir6 de nuevo el mensaje: «Esos seran los que correran mas rapido
manana: Rayo de Sol, Mataserpientes, Apolo». Oh, Cristo, pensd, la zorra me engafo de
nuevo... «correran mas rapido», nada acerca de descalificaciones. Esta vez dejaré que el
gato juegue un poco con ella.

Cuando llegd a casa no habia nadie. Sélo una nota de Julia: «Pamela esta en una
fiesta en casa de los Evans. Yo me voy al cine. Hay comida en la nevera. Pongo esta en
el sotano, recuerda sacarlo».

Se sentd y se prepard rapidamente algo de beber. Cinco mil délares. Y no veia forma
de reponerlos. Dos hipotecas sobre la casa; nada que hacer con los coches; y ya habia
pedido un préstamo sobre su seguro de vida. Y uno de esos dias la vieja seforita Winston
podia presentarse de pronto en el banco, como hacia siempre, y contar el dinero en la
caja de seguridad. O los interventores realizar su peridédica comprobacion. Si tan sélo
hubiera alguna forma de estar seguro con ese asqueroso Oraculo. Quedaba aun bastante
dinero en la caja de seguridad.» Podia intentarlo de nuevo. «No me van a condenar a una
sentencia mucho mas larga si me descubren. Esta vez —se dijo—, voy a matarla
realmente de hambre; esta vez dejaré que el gato juegue un poco con ella, hasta que me
llame pidiendo ayuda.»

Estaba casi borracho cuando recordé la nota de Julia y se dirigié tambaleante al s6tano
para dejar salir al gato. Al primer momento no vio realmente a Pongo en un rincén de su
estudio; solo percibidé con el rabillo del ojo que el gato estaba alli, mientras se dirigia
rapidamente hacia la casa de mufecas, la correa en la mano.



Miré a la casa de mufiecas. La entrada estaba echa una ruina. La fragil madera y el
papel maché habian sido destrozados, y pudo ver profundas marcas de arafiazos en torno
al estanque, alla donde las garras habian estado buscando. Abrié rapidamente el cierre y
alzo el techo. La cama donde el Oraculo habia descansado estaba volcada en un angulo
de la pequefia habitacion, hecha pedazos. No habia nadie dentro de la casa de munecas.

En el rincon mas alejado del estudio, Pongo ronroneaba extasiadamente. Eliot avanzoé
lentamente hacia el gato, mientras este se acurrucaba defensivamente sobre algo que
mantenia sujeto entre sus dos patas delanteras y que parecia como un arrugado trozo de
tela oscura. Eliot dejé caer salvajemente la correa sobre los hombros del gato,
observandolo huir arrastrandose, abandonando lo que fuera con lo que habia estado
jugando.

Lo tomd. Era tan sélo una retorcida masa de tela negra con algo roto dentro. Si no
hubiera notado las oscuras manchas en la tela y alzado sus dedos hacia la luz para
contemplar los pequefios regueros de sangre, hubiera podido pensar que se trataba
simplemente de una mufeca sin cabeza.

Julia, entre sus otras manias, tenia un miedo exagerado a los ladrones; pero cuando
Eliot le compré el rechoncho revélver.38 Especial Banqueros, se lo hizo guardar, no en la
mesilla de noche junto a su cama —la aterraban también las armas—, sino en el cajon del
escritorio de su estudio en el sétano, cerrado con llave.

La llave estaba en su llavero, y abrié rapidamente el cajon y tomo el revolver,
sopesandolo en su mano. Se dirigié hacia la casa de mufiecas, esgrimiendo el revélver.
Mir6 una vez mas al interior, con la loca e imposible esperanza de que el Oraculo
estuviera aun alli, que la anciana hubiera escapado de alguna manera del gato. Pero la
casa de mufecas estaba vacia, 0 mas bien casi vacia; porque habia un trozo de papel en
un rincon del estanque.

Lo tomd. «iCuando voy a morir?y», pensoé, y leyd el ultimo mensaje que recibiria
nunca... «Ule die» (hoy).

Cuando el revolver reson6 en el cerrado sétano, lo hizo tan fuertemente como una
descarga de artilleria.

El cine al que habia acudido Julia era de programa doble. Ninguna de las dos peliculas
era demasiado buena, pero ella era ahorrativa en las pequefas cosas y una vez habia
pagado por su entrada se quedaba durante todo el programa aunque se aburriera
soberanamente. Cuando volvid a casa, aparco el coche y pasé de la entrada del garaje a
la cocina. Parecia como si un chef se hubiera vuelto loco. En las estanterias, cajas y
botellas estaban volcadas. El armarito de las especias clavado en la pared habia sido
arrancado, y sobre la mesa de la cocina un tarro abierto de hojas de laurel esparcia su
aromatico contenido.

Lo limpié todo mecanicamente, casi sin pensar en ello, luego buscé a su esposo. No
estaba en el salon ni en el dormitorio, de modo que finalmente los buscd en el estudio del
so6tano. Cuando entré en el sétano, las luces estaban apagadas en la seccion principal,
pero pudo ver un leve resplandor brotar por debajo de la puerta del estudio. Encendié la
luz.

Pongo el gato estaba en el suelo, rigido y horrible en medio de un gran charco de
sangre. Por un momento se pregunté qué habria ocurrido; luevo vio el revoélver arrojado al
suelo junto a la destrozada cabeza del gato muerto. Se dirigié hacia la puerta del estudio.
Todo lo que pudo oir fue una suave y monétona cantinela cuyas palabras no pudo
comprender. Abrid la puerta, lenta y cuidadosamente.

Lo primero que la sorprendié fue el acre y aromatico olor de hojas de laurel
quemandose Yy las volutas de humo grisazulado que ascendian de un pequefo cenicero
de cobre.

Su esposo estaba arrodillado frente a una gran casa de mufiecas en un extremo de la
habitaciéon. Su mano izquierda sujetaba un pequefio cazo de madera e,



incongruentemente, en su mano derecha tenia una botella medio llena de leche que
estaba echando en el cazo. Lo llam6 secamente, pero él no respondié. Entonces ella
avanzo. El techo de la casa de muinecas estaba alzado. Nunca habia mirado dentro, asi
que se incliné hacia delante para hacerlo ahora. Todo lo que pudo ver fue un patio interior
con un estanque vacio, y varias pequefnas habitaciones rodeandolo. En una de ellas habia
lo que parecia ser una reproduccion en pequefo de una antigua cama, con algo tendido
sobre ella. Tras un momento, Eliot se volvid para mirarla ciegamente. Luego meti6 la
mano en la casa de mufiecas y tomo de la cama lo que parecia una pequeia mufieca de
trapo. Empezé a hablar a la mufieca, canturreando en un lenguaje que ella no conocia,
ignorandola completamente. Seguia aun de rodillas, canturreando, cuando ella subi6 las
escaleras, y no se habia movido cuando, mucho rato después, llegd la ambulancia.

* % %

Para recrear los pasos que condujeron a la redaccion de una determinada historia,
normalmente se requiere algo parecido a una memoria total, a menos que uno sea uno de
esos escritores realmente metddicos que apuntan todas sus ideas para futuras historias,
desarrollos y progresos en un bloc de notas. En el caso de La casa de mufiecas, sin
embargo, recuerdo muy bien como empez6 todo.

Yo estaba con mi hijo Brian, que entonces tenia dos anos, y estdbamos contemplando
la fantastica casa de mufecas en el viejo edificio Smithsoniano de aqui. Brian estaba
fascinado por alguna de las mufiecas que habia en la vieja casa de mufecas, y me
preguntaba si eran realmente «gente auténtica», si se movian, y cosas asi. Pensé en una
historia de M. R. James sobre una casa de muiecas del siglo XVIIl donde las muiecas
cobraban vida después de medianoche, de una forma mas bien aterradora; pero
obviamente no podia utilizar de nuevo eso como una idea. Sin ninguna razén en
particular, pensé entonces en el Palazzo Vettii de Pompeya, y en cdmo aquella preciosa
casa de verano romana haria una encantadora casa de muiecas. Luego, siguiendo
mentalmente en la zona de Napdles, recordé la historia de Petronio acerca del Oraculo
que, de alguna forma, fue capturado y aprisionado en una botella. Cuando pensé de
nuevo en la pregunta de mi hijo, y las diversas asociaciones de ideas fueron encajando,
me encontré con un esbozo de argumento. (Todo esto ocurrié en unos treinta segundos.)
Camino de casa, empecé a pensar mas deliberada y sistematicamente en ello; y cuando
llegamos alli tenia ya una historia bastante esbozada. Asi realizo la mayor parte de mis
historias... utilizando todos los estimulos y todos los ratos que tengo disponibles; porque
siempre he trabajado en otras cosas a tiempo completo y he escrito por diversion, para
relajarme, porque he descubierto que me resulta dificil no escribir.

La parte peligrosa de la «vision peligrosa» en mi historia esta realmente ahi desde el
principio.» Jim Eliot es un arribista que no ha llegado, alguien con un gran futuro tras él.
Le gustaria ser «ascendentemente mdvil», como dicen los socidlogos, tanto de hecho
como de temperamento. Se casé con alguien por encima de él, vive en un barrio caro, y
espera que sus ingresos alcancen algun dia su nivel de vida... del mismo modo que
algunas culturas primitivas creen que produciendo los efectos que siguen a una causa
lograran realmente atraer a la causa: mojate y llovera. Sigue teniendo la vision peligrosa
que guia su vida... la visidbn del Pais de Pelf, las grandes extensiones verdes, los
crujientes billetes cayendo suavemente de los arboles de dinero como hojas muertas; y
mientras tanto, incluso antes de poseer la casa de mufiecas, actua como si la vision fuera
cierta. Y lo que él no puede gastar, su mujer se encarga de ello. Esta en descubierto;
debe; los acreedores lo acosan; esta en la cuerda floja; al borde de la depresién. Por eso
esta dispuesto a creer lo increible. Por eso se siente avido de aceptar un dudoso regalo
de un hombre a punto de morir que es obviamente su enemigo. Y es por eso por lo que
uno o dos fracasos —claras advertencias— no le detienen: sigue teniendo esa vision



peligrosa de la operacion perfecta que le abrira las puertas de la Casa de la Moneda de
los Estados Unidos.

«Es costumbre de los dioses —dijo César al Rey Ariovisto—, alzar altos a los hombres,
de modo que mas grande sea su caida.» Jim Eliot ni siquiera alcanza esas alturas,
excepto durante algunos minutos; pero su caida es tan grande como si las hubiera
alcanzado.

He descubierto que la mayoria de mis novelas y relatos cortos giran enormemente en
torno al dinero, el sexo y el estatus. Esta en particular gira en torno al dinero y los diversos
simbolos por los que los hombres lo cambian; en torno al dinero facil y a la eterna vision
peligrosa... la idea de que en algun lugar, a la vuelta de la esquina, en otro pais, en otro
tiempo, en otra dimensidn, hay una forma infalible de conseguirlo.

EL SEXO Y/O EL SENOR MORRISON

Carol Emshwiller

Nadie escribe como Carol Emshwiller. Absolutamente nadie. Ni nadie ha escrito. Es
unica, es su propia voz, desafia toda comparacion, tantea areas normalmente
consideradas como peligrosas, y esta mas cerca de ser la artista pura que cualquier otro
escritor al que haya conocido.

Es dificil hablar de Carol..., como dificil es hablar de su obra. No se alinea con las
simbologias y estandares habituales. Y Carol (con los que no la conocen) tiene problemas
en hablar de si misma. En sesiones de andlisis criticos, tiene tendencia a caer en la
gesticulacion, murmullos, busqueda de las palabras. Esta vacilacion no se refleja en sus
historias. (Puede que sea cierto que debe reescribir varias veces sus historias para hallar
el lenguaje adecuado a cada una de ellas, pero eso es ex post fado. La idea estaba ahi, lo
demas es solamente la habilidad del escritor en aceptar y rechazar los distintos elementos
vibratorios hasta conseguir la armonia especial.) De esta disparidad extraigo una
conclusién natural: Carol Emshwiller habla mas elocuentemente a través de su obra. A
menudo es asi con los mejores escritores. A menudo es asi también con la gente muy
especial.

En cuanto a ser una artista pura, ella es el primer escritor al que haya encontrado
nunca que diga que escribe por su propio placer, y me lo haya creido. El tipo de historias
que Carol elucubra es raramente comercial. Son mas bien visiones francamente
personales. (Siempre he afirmado que un escritor debe aprender primero las bases de su
arte, la forma comercial de contar una historia en su forma mas simple y directa, antes
que intentar romper las reglas y establecer nuevas aproximaciones. Carol es, de nuevo,
una excepcion a esa regla. Desde la primera obra suya que lei, era una innovadora, una
experimentadora. O bien conoce las reglas tan bien, inherentemente, que puede
aceptarlas o rechazarlas de acuerdo con las necesidades del proyecto, o bien se trata —
como sospecho— de un talento natural que no es gobernado por las mismas reglas que el
resto de nosotros. Esto es retérico, por supuesto, pues la prueba esta en la lectura. Puede
intentarlo todo, y siempre le sale bien.) Sus «visiones» no son nunca completamente
sustanciales. Se retuercen y oscilan, como los arco iris de aceite en un estanque. Es casi
como si las historias de Carol giraran una esquina en direccion a otra dimensién. Solo una
porcion del trabajo total es visible. Lo que ella puede estar diciendo realmente estd medio
esbozado, entre claroscuros, alusiones, como una sefial entre la niebla. No es como la
parte visible de un iceberg, o el significado oculto de un haiku, o nada conocido
anteriormente. Una vez mas, es algo singular. Pero, a falta de otra explicacion mas a
mano, me quedaré con el girar-la-esquina-en-direccion-a-otra-dimension.



Pero ser un artista «puro» no es simplemente un resultado del tipo de trabajo que uno
hace. Es un estado mental, desde el principio. Y es mucho mas dificil, infinitamente mas
dificil, seguir esa senda que simplemente aspirar a vender lo que uno escribe. Carol
parece no preocuparse acerca de la salida de sus historias... al menos en la forma en que
preocupa a la mayoria de escritores. Naturalmente, desea la realidad de ver su obra
publicada, siempre que ello no entrafie escribir lo que ella no desea escribir. Se ha fijado a
si misma un alto nivel de calidad y de ataque que casi roza lo imposible. Y escribe las
historias totalmente consciente de que puede que nunca lleguen a ver la luz. No se trata,
sin embargo, de una escritora de torre de marfil, alguien que escribe simplemente para si,
alguien que se siente demasiado inseguro como para presentar su obra al publico. No hay
nada de eso en Carol. Sin embargo, conoce perfectamente los hechos y los
condicionamientos del mundo editorial. Hay muy pocas revistas y muy pocos editores que
se atrevan a correr el riesgo de lo experimental, lo insdlito, lo individual cuando pueden
seguir ganando dinero con la fantasia antediluviana barata. Nada de eso preocupa a
Carol. Ella prosigue su camino, escribiendo magnificamente.

El genio del talento de los Emshwiller (y utilizo la palabra «genio» plenamente
consciente de cada una de las implicaciones de su definicion) no esta limitado a Carol,
incidentalmente. Como mucha gente sabe, ella es la esposa del gran artista y realizador
cinematografico Ed Emshwiller, cuyos films de vanguardia hemos disfrutado antes de que
los cinefilos underground lo alinearan erroneamente junto con Warhol y Brakhage y Anger
y David Brooks. El genio de los Emshwiller —marido y mujer— es una combinacion de
talento profesional juiciosamente utilizado en la creacion de un arte singular, sombrio y
ocasionalmente ominoso, tanto en la literatura como en el cine. Seria una feliz
inevitabilidad el que Ed trasladara la obra de Carol a la pantalla.

Describiéndose a si misma, Carol se presenta como la imagen de un cuadro de
Levittown de un ama de casa tipica —tres hijos, no le gusta el trabajo de la casa, puede
cocinar si hace un esfuerzo y a veces, no muy a menudo, lo hace—, y sospecho que la
imagen es algo falsa. Carol el ama de casa es alguien a quien Carol la escritora tiene que
verse obligada a apartar un poco a un lado. Pero bajo la superficie hay algunos detalles
fascinantes que ayudan a conocer a la mujer: «Hubo un tiempo en que odiaba todo lo que
tenia algo que ver con la literatura, pero si hubiera tenido a alguien que me hubiera
explicado, aunque sélo fuera superficialmente, de qué se trataba, creo que la hubiera
adorado como la adoro ahora. Casi suspendi el inglés en la universidad, y tuve que
pasarme un horrible semestre extra estudiando inglés a causa de mi mala nota. (Tengo la
fuerte sensacidon de que todo lo que tiene que ver con la literatura esta generalmente muy
mal ensefiado.) Empecé en una escuela de musica, tocando el violin, y luego me pasé a
una escuela de arte. Conoci a Ed en la escuela de arte de la Universidad de Michigan.
Obtuve una beca Fulbright para Francia. Cuando conoci a algunos escritores en Nueva
York, mas tarde, empecé a comprender que lo que queria era escribir. Veo todos los films
underground que me es posible. Me gustan mas los fallos interesantes que las obras en
las que el artista siempre sabe exactamente lo que esta haciendo».

La historia que cuenta Carol aqui no significa un fallo. Al contrario, es un completo
logro, y con mucho la mas extrafia historia sexual jamas escrita, y funcionalmente ciencia
ficcion también. Se halla considerablemente mucho mas alla que el conjunto de las
historias que ha publicado Carol en las revistas comerciales, y esta mas cerca de ser «la
nueva cosa» que cualquier otro relato de este libro. La recomiendo a todos los jovenes
escritores que buscan nuevos caminos de experimentacion.

* % %

Podia poner mi reloj en hora al escuchar los pasos del sefior Morrison en la escalera,
no porque fuera extraordinariamente puntual, pero si lo suficiente para mi. Mas o menos



las ocho y media. (Mi reloj adelanta.) Cada dia que baja las escaleras tengo que retrasarlo
diez minutos, ocho o siete. Supongo que podria hacerlo igualmente sin él, pero me parece
una verguenza desperdiciar esos fuertes pasos, esos resoplidos y otras formas de perder
energia que pone en practica al bajar las escaleras, de modo que he cronometrado mi
vida de acuerdo con ese golpetear mafianero. Podria decirse que bajaba a ritmo de
funeral, pero ello se debe a que el sefior Morrison es grueso y por ello lento. En realidad,
comparado con la media, es un hombre muy agradable. Siempre sonrie.

Yo le espero abajo, a veces mirando hacia arriba y a veces sosteniendo mi despertador
en las manos. Sonrié con una sonrisa que espero no sea tan triste como la suya. La cara
de luna del seior Morrison tiene algo de Monna Lisa. No cabe duda de que tiene
secretos.

—Estoy poniendo mi reloj en hora con usted, sefior Morrison.

—Je, je... yo, yo —respira fatigado—. Bueno —se pasa la mano derecha por el
estdbmago—, espero que...

—Oh, usted va lo suficientemente en punto para mi.

—Je, je, oh, si, si.

Parece que sostiene el peso del mundo o tal vez esta aplastado por cien kilbmetros de
aire. ¢ Cuantos kilos de aire por centimetro cuadrado le deben corresponder? No tiene la
suficiente energia interna. Todos sus musculos se expanden como mermelada en el
interior de su piel.

—No tengo tiempo de charlar —dice.

(Nunca lo tiene.) Sale. Me gusta, y me gusta su acentillo de Boston. Pero sé que es
demasiado orgulloso para ser amistoso. Bueno, orgulloso no es la palabra correcta. Es
timido. En fin, dejemos eso.

Se volvié con una mueca de mal humor y luego me hizo un guifio, como para
suavizarla. Tal vez no fue mas que una contraccién nerviosa. El debe de pensar, si es que
piensa en mi de alguna forma: «¢;Qué puede decirme ella y qué puedo decirle yo? ;Qué
puede ella saber que yo no conozca ya?» Y asi atravesd, andando como un pato, la
puerta.

Y ahora comienza el dia.

En verdad hay bastantes cosas que yo pueda hacer. Normalmente paso el tiempo en el
parque. A veces alquilo un bote, remo un rato y alimento a los patos. Adoro los museos, y
estan todas esas galerias de arte y los escaparates de las tiendas, y si soy cuidadosa con
mi presupuesto, de vez en cuando puedo hacer algun gasto. Pero no me gusta estar fuera
de casa después del regreso del senor Morrison. jCerrara su habitacién mientras esta en
su trabajo?

Su habitacion esta situada directamente sobre la mia, y él es demasiado grande para
ser un hombre silencioso. La casa gime con él y retumba cuando salta fuera de la cama.
El suelo cruje bajo sus pies. Incluso las paredes tiemblan y caen los trozos de pintura
seca. Pero a mi no me importa el ruido. Gracias a él puedo seguirle la pista. A veces imito
desde mi apartamento sus movimientos. De la cama a la cocina, pasos, de la cocina al
lavabo y otra vez de vuelta. Le imagino alli, en zapatillas. Le imagino. Imagino como mete
sus enormes piernas en los pantalones, anchas como las de un dios (porque ningun
hombre normal puede tener unas piernas como ésas), esas piernas que se introducen en
unos pantalones grandes como cuevas. Imagino esos dos paisajes, con un vello escaso,
en forma de cepillo del color del trigo, dirigiéndose ciegamente a sus anchos calcetines de
lana marrén que estan todavia humedos del dia anterior. Oooh. Ugh. Arriba con las ligas.
Creo que puedo escuchar su respiracion desde aqui.

Puedo cepillarme el pelo tres veces antes de que él lo haga una y estar fuera
esperandole al pie de la escalera cuando él abre la puerta.

—Estoy poniendo mi reloj en hora con usted, sefior Morrison.



—No tengo tiempo, no tengo tiempo. Salgo ahora. Bueno...

Y empuja la puerta de entrada tan cuidadosamente que una piensa que tiene miedo de
SuS propias manos gruesas.

Y asi, como ya he dicho, comienza el dia.

La cuestion es (y tal vez sea la cuestion de hoy): ¢Quién es en realidad, uno de los
Normales o uno de los Otros? No va a ser facil averiguarlo siendo tan gordo. Me pregunto
si llegaré a ello. Sin embargo, estoy dispuesta a llegar lejos y todavia estoy agil. Todo ese
escandalo y todo ese andar de arriba abajo; y luego, recientemente, me pasé toda una
noche arrebujada bajo un arbusto en el Central Park y he subido dos veces por la
escalera de incendios hasta arriba (pero no he visto demasiado y no puedo estar segura
aun de los Otros).

No creo que estén en el armario porque no hay cerradura, pero podria abrir la puerta
una rendija y luego hacer cufa con mi zapato. Puede que no se percate. O ponerme
debajo de la cama. Aunque es verdad que soy delgada y bajita, se podria decir que del
tamanfo de un nifio, no va a ser facil; pero tampoco es facil buscar amantes en el tejado.

A veces me gustaria ser una pequefia y rapida lagartija, verde o marrén amarillenta.
Podria escabullirme bajo su estbmago cuando abriera la puerta y no me veria, aunque
sus o0jos son tan rapidos como torpes sus pies. Sin embargo, yo lo seria mas. Me
esconderia en la biblioteca o en la parte de atras de su escritorio, o tal vez me haria un
ovillo en un rincén, porque lo mas seguro es que no mire con mucha frecuencia al suelo.
Su habitacion no es mucho mas grande que la mia y su presencia debe llenarla, o mas
bien su estémago, que le ocultara sus piernas de gigante. El mira el techo y los cuadros
de las paredes, las superficies de la mesita de noche, el escritorio y la mesa; pero el suelo
y las mitades inferiores de las cosas estan fuera del alcance de su mirada, y es en ellas
donde estaré a salvo. Pero no, ni siquiera tengo que lamentar no ser una lagartija,
excepto por la cuestion de introducirme en su apartamento. Pero si no cierra su habitacion
con llave no habra ningun problema y puedo pasarme el dia eligiendo mi escondite.
Puedo llevar conmigo también un poco de comida si decido quedarme por la noche. Nada
de nueces ni avellanas; sélo cosas silenciosas, como el queso y los higos.

Ahora que pienso en ello, creo que estoy dejando al sefior Morrison para el final, como
un niflo que deja la costra de su pastel para comérsela después de haberse acabado éste
por completo. Pero me doy cuenta de que me estoy portando como una tonta, porque
puesto que él es una de mis mejores esperanzas, ha de ser el primero.

Por consiguiente, este dia comienza con un aprovisionamiento de alimentos y una
expedicion de exploracion a la parte de arriba.

La habitacion esta desordenada. No hay libreria, pero hay libros y revistas a
centenares. Investigo tras los montones. Investigo en el armario, lleno de trajes y abrigos
gigantes donde puedo esconderme facilmente. No hay mas que ver cdmo sobresalen los
hombros por las perchas normales. Investigo bajo la cama y bajo la mesa escritorio, en el
hueco destinado a meter las rodillas. Paso la mano bajo la mesita de noche. Revuelvo por
entre los zapatos y los calcetines sucios apilados en un rincén. Oh, hay lugares para
esconderse mucho mejores que los del Central Park. Decido utilizarlos todos.

Hay algo muy agradable en el hecho de estar aqui, porque me gusta el sefior Morrison.
Incluso su tamafo es confortable; es lo suficientemente grande como para ser el padre de
cualquiera. Su cuarto tranquiliza con todas esas cosas adecuadas a un padre que hay en
él. Aqui me siento joven.

Me como unos pocos higos mientras me siento en el armario sobre sus zapatos. Luego
echo una siesta entre las camisas sucias. Parece que hubiera dieciséis o asi, aunque soélo
hay siete y algunos calcetines. Luego me acomodo debajo de la mesa del escritorio,
arrodillada, espero y comienzo a tener mis dudas. Aquel estbmago colgante va a ser mas
grande de lo que habia esperado. No hay nada que pueda esconderse, de modo que,
¢ por qué permanecer aqui, agarrada a las patas del escritorio, cuando podia estar fuera



dando de comer a las palomas? «Sal ahora —me digo—. ¢ Vas a pasarte realmente todo
el dia, o tal vez incluso toda la noche, oculta y confinada aqui?» ¢ Pero no lo he hecho ya
antes multitud de veces y siempre para nada? ;Por qué no intentarlo una vez mas? Pues
el sefior Morrison es, con toda seguridad, el mas prometedor de todos. Sus ojos, la forma
en que sus gordas mejillas se inflan bajo sus ojos, le dan un aspecto achinado. Su nariz
romana en una cara normal seria excesiva, pero en la suya se pierde, queda
empequefecida. «jSalvenme! —grita la nariz—, jme hundo!» Yo lo intentaria, pero haré
otras cosas mas importantes antes de que el sefior Morrison regrese. La tarea es también
para bien de todo, y quiero decir todo, pero no crean que yo soy la menos perjudicada en
esto.

¢ Saben? Hace unas semanas fui a una matinée y vi al Royal Ballet bailar Los ritos de
primavera y se me ocurrio entonces... Bueno,¢qué pensarian ustedes si les vieran
enfundados en unos trajes que simulaban ser la piel desnuda? Trajes desnudos, yo les
llamé. Y toda aquella gente bien vestida, culta, aplaudiéndoles, aceptandoles pese a que
sabian perfectamente bien..., como una especie de Traje Nuevo del Emperador al
contrario. Pero deténganse a pensar sélo una cosa. Hay solamente dos sexos y cada uno
de nosotros pertenece a uno de ellos, y sin duda, o al menos es lo mas probable, cada
uno sabe algo acerca del otro. Pero pudo ser alli donde yo cometi mi error: ;Nunca han
pesado ustedes...? Bueno, eso que yo comencé a pensar. «Ha de haber Otros entre
nosotros».

Pero no es a causa del miedo o del desagrado por lo que yo los busco. Soy una
persona abierta y sin prejuicios. Pueden darse cuenta de lo que soy cuando les diga que
yo nunca Vi (¢no parece realmente extraino?) los auténticos dérganos de mi propia
concepcion, ni los de mi padre ni los de mi madre. ¢ Quién sabe lo que eran?

De modo que esperé alli, mordiéndome las ufias. Contemplaba la madera sin barnizar
de la parte interior del escritorio. Estuve arafiandola. Comi mas galletas y estuve
considerando si hacerle la cama. Finalmente, decidi que no lo haria. Me chupé un brazo
hasta que se puso rojo en la parte interior del codo. El tiempo transcurria tan lentamente
como en el reloj de un colegio, y me arrastré por el suelo y me oculté tras los libros y las
revistas. Lei los primeros parrafos de decenas de ellos. Debido al polvo que habia alli y
tendida sobre los calcetines y la camisas, senti un cierto olor y una especie de aliento
animal que me hizo sentirme segura, como si realmente perteneciera a esa habitacion y
pudiera pasearme por ella sin que el sefor Morrison lo notase, a excepcién de que tal vez
me diera un ligero golpecillo en la cabeza al pasar.

Zump..., pausa. Clump..., pausa. Sus pasos no pueden pasar inadvertidos. La casa
proclama su presencia. El suelo vibra y las ondas se extienden hacia la escalera. La
baranda se desliza y se inclina desde su base. El papel de la pared parece llenarse
repentinamente de insectos. El debe de estar pensando: «Bueno, esta vez no me esta
espiando desde la entrada de su casa. Qué descanso. Puedo concentrarme totalmente en
su ascenso.» Ooo. Ump. Pausa. Parece estar contemplando la pintura de la pared.
Vuelvo a arrebujarme bajo el escritorio.

Resulta extrafio que lo primero que haga es poner el periddico sobre el escritorio y
sentarse con las rodillas rozandome la nariz, unas rodillas como hornos que desprenden
calor y humedad y exudan un delicado olor a lana hiumeda y a sudor. Qué redondas son
esas rodillas. Como senos maternos presionandome. Probablemente igual de suaves.
¢ Por qué no puedo apoyar mi mejilla sobre ellas? Observo como es capaz de permanecer
sentado sin moverse, sin agitar los tobillos ni golpear ritmicamente con la punta de los
pies. El no es como nosotros. ¢ Pero puede acaso un hombre como éste hacer cosas
pequenas!

Todo lo que puedo reunir son evidencias circunstanciales, pero ya es hora de hacer
algo concreto. Una cosa, nada mas que un hecho es todo lo que necesito.



Lee, coloca su ropa en la percha y vuelve a leer. Su aliento huele a salchichas y
entonces me acuerdo de que ya ha pasado la hora de cenar y como mi queso lentamente,
a pequenos mordiscos. Tardo media hora en comer un trozo pequeiito.

Finalmente abandona la sala y se dirige al bafio y yo me deslizo bajo las camisas y los
calcetines y encojo las piernas. ¢ Y si se desnuda como lo hacia mi abuela, bajo una bata?
¢ Bajo una enorme cosa del tamafio de dos camas?

Pero no lo hace. Cuelga su chaqueta en una percha y su corbata en otra adherida a la
puerta del armario. Me echa encima la camisa y debo hacer otro huequecito para seguir
espiando. Luego se quita los zapatos. Después los calcetines. Los pantalones caen con
lentitud, sin esfuerzo, mientras él mira hacia la ventana. Se queda con unos calzoncillos
amarillentos, rascandose por detras y provocando un auténtico terremoto en su trasero.

¢ Donde puede haber comprado esos calzoncillos de elefante? s En qué almacenes los
tuvieron colocados en sus estantes?,,En qué fabrica cosieron las mujeres, una tras otra,
aquellas indescriptibles prendas? ;En Marte? ;Venus? ;Saturno? Seguramente en
Saturno. O tal vez, por el contrario, en un lugar pequefio, en alguna luna de Jupiter, con
menos aire por centimetro cuadrado sobre la piel y menos gravedad, donde el sefior
Morrison podria subir las escaleras de tres en tres, y saltar (porque estoy segura de que
no es demasiado viejo) y bailar toda la noche con jévenes de su estatura.

Dirige sus ojos orientales hacia el techo y se quita los calzoncillos, dejandolos caer en
el suelo. Veo montafias de muslos y trasero. ;Como puede un hombre como ése
permanecer desnudo incluso delante de un pequefio espejo? Me quedo hipnotizada. Es
imposible descubrir el color de su piel, como sucede con los ojos verde azulados y con el
océano. Es bronceado, rosado, olivaceo, rojizo y a veces cubierto de un vello gris
elefante. Sus ojos han de estar acostumbrados a multiplicidades como aquellas, y a
plétoras, conglomeraciones, a una opulencia de si mismo, a una exuberancia desmedida,
a lo universal, a lo astrondmico.

Me siento totalmente avasallada. Me acurruco en mi nido de camisas sin atreverme a
respirar. Mis ojos no dan crédito a lo que ven. Esta mas alla de mi comprension. ;Pueden
imaginar lo diminutas que deben de parecerle mis muiecas? Estara pensando (si es que
piensa en mi): «Ella debe de ser de otro mundo. Qué extrafias son sus caderas y los
huesos de sus piernas. COmo miran sus ojos. Qué verdosas son las sombras que se
forman en los bordes de su carax.| (Porque debo admitir que tal vez estoy tan lejos en la
escala de mi humanidad como él en la suya.)

De pronto me doy cuenta de que estoy cantando. Mi aliento vibra en mi garganta,
formando himnos tan lentamente como lo haria el propio sefor Morrison. Me pregunto si
esto sera amor. ;Sera mi primer auténtico amor? ;Pero acaso no he estado siempre
apasionadamente interesada en la gente? ;O tal vez sélo en aquellos que captan mi
fantasia? ;Pero no es acaso diferente este sentimiento de ahora? ;He amado
verdaderamente, asi como ahora, en algun otro momento de mi vida? (La, la, la, li, la.)
Cierro los ojos y escondo la cabeza entre las camisas. Sonrio entre los calcetines sucios.
ilmaginenselo haciendo el amor conmigo!

Mucho mas abajo de sus miradas abstraidas dirigidas hacia el techo, me escondo
apoyada en codos y rodillas tras los viejos libros. Un lugar seguro para desterrar la
estupidez. Porque soy lo suficientemente vieja como para que él sea (nunca me he
casado) mi hijo mas pequefo. Sélo que si fuera hijo mio, dificilmente podria haber crecido
tan desmesuradamente mas que yo. Veo que no puedo ni tan siquiera seguirle (como
sucede con los hijos). Puedo amarle como ama el ratén la mano que limpia su jaulita, de
un modo igualmente limitado, porque aqui yo tampoco veo mas que una parte de él.
Tengo mas sensaciones. Siento una mayor grandiosidad. Siento el exceso de volumen
que no puedo ni siquiera imaginar. Redondeadas imagenes posteriores bailan en mis
globos oculares. Parece haber una oscuridad misteriosa en los rincones de la habitacion,
y su sombra cubre, al mismo tiempo, la ventana que hay en una de las paredes y el



espejo situado en la otra. No cabe duda de que él es como un iceberg, sumergido en sus
siete octavas partes.

Pero ahora se vuelve haria mi. Lo contemplo desde el montén de libros sosteniendo
una revista sobre mi cabeza como hace la gente cuando llueve. Lo hago para protegerme
de la excesiva enormidad de su persona que de repente aparece ante mi mas que para
ocultarme.

Y ahi estamos los dos, mirdndonos a los ojos. Nos miramos y él no parece comprender
aun como yo le comprendo a él, y sin embargo, normalmente su cabeza esta por encima
de la mia, saltando sobre frases inacabadas. Sus o0jos no comprenden todavia la situacion
y aun no muestran sorpresa. Pero su ombligo, eso es otra cuestion. Al fin, ahi esta el ojo
de Dios. Anida en un cielo blando y extenso, como un sol en su curva por el universo que
brilla y me lanza un calido guifio, un guifio grueso y benigno. El ojo del estbmago acepta y
comprende: el ojo del estbmago me reconoce y me mira como si siempre hubiera
deseado mirarme. (Si, aunque yo camino a través del valle de sombras de la muerte.)
Ahora te veo.

Pero ahora le veo. Ahi, la piel cuelga en pliegues flaccidos, blandos, y hay un pequefio
circulo color cobre como una moneda de cincuenta centavos. Hay un agujero en el centro,
verdoso en los bordes. Eso debe de ser una especie de «traje desnudo», y sean los que
fueran los 6rganos sexuales, han de estar ocultos tras esa caliente y abolsada imitacion
de piel.

Le miro a esos 0jos que tiene y estan tan vacios como blancos son los globos oculares,
tan vacios como si no tuvieran sexo, huevos sin yemas, como si estuvieran hechos como
los de un mufieco de sexo varén con un agujero redondo para evacuar el agua.

Dios mio, pienso. No soy religiosa, pero pienso, Dios mio, me levanto y de un salto
alcanzo la puerta y echo a correr escaleras abajo dando saltos, con la sensacion de volar.
Cierro violentamente la puerta de mi habitacion y me deslizo dentro de mi cama. Es el
lugar mas obvio para esconderse, pero una vez que estoy dentro no puedo moverme.
Permanezco alli y escucho el trueno de sus pasos en la escalera, el arrastrar de sus pies
por los peldafios, su mano deslizandose por la baranda.

Sé que yo diré:

—Acepto. Acepto. Te amaré. Te amaré, seas quien seas. (¢,Como hace una para
conocer esas cosas cuando todo esta oculto?) Diles que nosotros aceptamos. Diles que
son los trajes desnudos los que resultan feos. Aceptamos vuestros colgantes, vuestras
arrugas, vuestras redondeces, vuestros bultos y jorobas, todo lo que sea. Vuestras
curvas, fibras, gusanos, botones, higos, cerezas, pétalos de flores, vuestras pequefias y
suaves formas de sapo, vuestras lenguas de gato o vuestras colas de raton, vuestras
ostras, vuestro unico ojo entre las piernas, vuestras culebras, vuestros caracoles, todo lo
aceptamos. Creemos que la verdad es adorable.

Pero qué silencio tan prolongado. ¢Donde esta él? Porque él debe (;,0 no?) venir por
mi después de lo que he visto. sPero adonde ha ido? Tal vez cree que he cerrado con
llave mi puerta, pero no lo he hecho, no lo he hecho.

¢ Por qué no viene?

* % %

Blake escribié: «La cabeza Sublime, el corazén Pathos, los genitales Belleza, las
manos y pies Proporciény.

Seria agradable vivir en una sociedad en la que los genitales fueran considerados
realmente Belleza. Me parece que cualquier otra forma de verlos es obscena. Después de
todo, ahi estan. s Por qué no amarlos? No podemos mantenerlos asi ocultos y dejar que la
gente crezca sin pensar que hay una razén para ocultarlos. (Y cuando pensamos en que



todos los animales, o casi todos los animales, del mundo, han surgido a la existencia de lo
que llamamos una palabra «sucia», la sociedad parece realmente enferma.)

He escrito una serie de historias sobre este tema. El sexo y jo el sefior Morrison me
vino a la cabeza mientras contemplaba el ballet Los ritos de la primavera en el
Metropolitan Opera House. No suelo acudir a ese tipo de espectaculos, pero nos habian
regalado las entradas. Los bailarines llevaban «trajes desnudos», leotardos color piel con
huellas de manos y rayas imitando maquillaje. Sentada ahi en medio de aquella gente de
apariencia madura y casada (cada uno de ellos era de uno de los sexos y solamente hay
dos... jSefior, tan solo dos!), recordé repentinamente que de nifia habia llegado a creer
realmente que la gente se ocultaba tan cuidadosamente porque eran completamente
distintos los unos de los otros. Imaginaba que debia haber una oposicion general macho-
hembra, ya saben, los machos fuera, las hembras dentro (aunque a aquella edad
supongo que sentia, los machos fuera, las hembras nada), pero que esa era toda la
semejanza posible. Y si la gente no llevara ropas, pensaba, qué cosas mas peculiares y
maravillosas veriamos.

Todo eso volvia a mi mientras permanecia sentada alli contemplando el ballet.
Repentinamente me parecieron muy extranos todos aquellos trajes de desnudo, como si
lo que habia pensado de nifia fuera la unica explicacion posible y légica de toda aquella
ocultacion. Si no, ¢por qué unos adultos, especialmente aquel publico, de apariencia
educada y mas bien maduros, pertenecientes a ambos sexos y seguramente casados
entre si, por qué acudirian a ver un espectaculo en el que los bailarines llevaban una falsa
piel? jRidiculo!

Asi nacio esta historia...

¢(CANTARA EL POLVO TUS ALABANZAS?
Damon Knight

De alguna manera, inexplicablemente, mi amistad hacia Damon Knight, primer
presidente y fundador de la Science Fiction Writers of America, la asociacion de escritores
de ciencia ficcion de los Estados Unidos, ha ido creciendo con el tiempo. Pensandolo
bien, debe ser debido al hecho de que esta casado con Kate Wilhelm, que es mejor
escritora que yo, lo cual me ofende mucho, pero es una de esas verdades a las que uno
debe finalmente enfrentarse. Ademas, es mucho mas hermosa. En consecuencia, puesto
que Kate es mejor escritora que yo, reconozco que es mejor persona que yo, y siendo
mejor persona que Yo, tiene que haber algo que ella ve en Damon que lo hace a él
encantador e interesante, de modo que, por respeto y admiracién hacia Kate, he debido
deslizar mis sentimientos hacia Damon. Una situacion delicada y totalmente impropia, en
el mejor de los casos.

Hay quienes pretenden que Damon Knight es de admirar por derecho propio. Como
autor de Hell's Pavement (El pavimento del infierno) y The Analogs (Los analogos) y Mina
Switch (Interruptor mental), que muchos afirman son brillantes novelas de pura ficcion
especulativa. Como antologista de A Century of Science Fiction (Un siglo de ciencia
ficcion) y Cities of Wonder (Ciudades de maravilla) y 13 French Science Fiction Stories
(13 relatos franceses de ciencia ficcion) y otras once antologias, consideradas corno la
cima literaria del género. Como critico, compendiado en su coleccién de ensayos In
Search of Wonder (En busca de la maravilla), que le ayud6é a ganar un Hugo en 1956
como mejor critico de ciencia ficcidn. Todo eso se dice en defensa de Damon Knight.
Puede que incluso sea cierto.



Pero si esto es asi, si Knight es realmente el modelo que sus fans pretenden hacernos
creer, entonces expliquenme lo que sigue:

Knight, sentado en un restaurante con unos amigos, observando a James Blish y a mi
mismo en otra mesa, mientras Blish me explicaba con gran pantomima un divertido chiste
del periddico, totalmente perplejo y casi a punto de echarse a llorar cuando Blish se nego
a explicarle el significado de los extraiios movimientos de sus manos...

Knight, habiendo incurrido en la célera de un grupo de escritores que asistian a la
Conferencia de Escritores de Ciencia Ficcion en Milford, Pennsylvania (de la que es
fundador y director desde 1956), hallando dos vigas de madera de cinco metros clavadas
en los cristales delantero y trasero de su coche, sin pronunciar una sola palabra de
irritacion o protesta, sino simplemente permaneciendo malhumorado durante dos dias...

Knight, consiguiendo no solo vender «The Man in the Jar» (El hombre en la tinaja) a
una revista de gran circulacion, sino teniendo la audacia de incluirlo en su ultima
recopilacion, Tuming On (Conectando), sin variar la engafiosa légica de su desarrollo...

Knight, teniendo un montén de brillantes historias de Kate Wilhelm compradas ya para
sus antologias Orbit de relatos originales de ciencia ficcion, negandose a venderme una
perfecta joya de Kate para esta antologia, obligando a la pobre mujer a venderle la
historia a él para alguna nebulosa y lejana antologia que esta preparando...

Cada uno de estos imponderables fuerza a llegar a la conclusion de que Damon Knight
es un aguafiestas. jHablemos mas bien de sus pies de arcilla!

Aguafiestas nacid en Baker, Oregdén, en 1922. Fue semieducado en Hood River,
Oregon, en escuelas publicas. Pas6 un afo después de la escuela superior estudiando en
el Centro de Arte de Salem, Oregon, y luego se traslado a Nueva York, donde en 1941 se
unidé a una de las primeras fraternidades de fanaticos de la ciencia ficcion, llamada Los
Futurianos. Realizé algunas ilustraciones de ciencia ficcion (admite que malas), trabajo
para Popular Publications como director ayudante en sus revistas pulp, y como lector en
la Agencia Literaria de Scott Meredith. Es un escritor independiente desde 1950, no
dejando de enfurruiarse desde entonces.

Su primera historia publicada (como resultado de una flagrante intimidacion y un ataque
de histeria infantil) lo fue por Donald Wollheim en la revista Stirring Science Fiction)
cuando tenia dieciocho afios; desde entonces ha publicado casi un centenar de relatos,
cinco novelas, cuatro recopilaciones de historias y las antologias antes citadas, y etc.

Acerca de esta historia de Damon Knight: me la envio pese al hecho de que yo le habia
dicho claramente que no habia lugar para su tipo de literatura en una antologia tan
augusta como esta. Me gustaba lo suficiente, pero iba a enviarsela devuelta, sélo para
demostrarle que a nadie le gustan las imposiciones, cuando recibi una carta de Kate. Me
decia que él estaba convirtiendo su vida en un infierno. Ambos viven en «una gran y
delicada mansion victoriana en Milford, con tres activos chicos, tres gatos machos y un
numero indeterminado de peces tropicales», y Damon estaba realmente vengandose de
Kate porque yo le habia pedido a ella una historia, pero no a él, y la amenazaba con que
si la historia de él era rechazada y la de ella aceptada, iba a enviarla directamente a
través de una organizacion de trata de blancas al mercado de Marrakech.

Es inuatil decir que, como siempre, obtuvo lo que queria. De modo que hallaran en esta
antologia una historia de Damon Knight, y ninguna de Kate Wilhelm. Pero arreglaremos
esto en la préxima Inquisicion de la Science Fiction Writers of America.

* % %

Y el Dia de la Célera llegé. El cielo resond con trompetas, angustiantes, ominosas. Por
todas partes las secas rocas se alzaron, gimiendo, y cayeron desmoronadas. Luego el



cielo se hendid, y en el resplandor aparecié un trono de fuego blanco, en un arco iris que
ardia verde.

Los reldampagos zigzagueaban desde todos los horizontes. Alrededor del trono flotaban
siete majestuosas figuras vestidas de blanco, con cintas doradas cruzando sus pechos; y
cada una llevaba en su gigantesca mano una redoma que humeaba hacia el cielo.

Desde el resplandor del trono llegé una voz:

—Seguid vuestros caminos, y verted vuestras redomas de la célera de Dios sobre la
tierra.

Y el primer angel descendid, y vacio su redoma en un torrente de oscuridad que humeé
por encima de toda la desierta tierra. Y se hizo el silencio.

Luego el segundo angel volé bajando a la tierra, y plane6 de un lado a otro, sin vaciar
su redoma: y finalmente regresé junto al trono, diciendo:

—Senor, debo vaciar la mia en el mar. Pero dénde esta el mar?

Y de nuevo se hizo el silencio. Porque las resecas y polvorientas rocas de la tierra se
extendian ilimitadamente bajo el cielo; y alld donde habian estado los océanos habia tan
s6lo cavernas abiertas en las rocas, tan resecas y vacias como el resto.

El tercer angel exclamé:

—Seiior, la mia es para los rios y fuentes de agua. Y luego el cuarto angel dijo:

—Senor, déjame vaciar la mia.

Y vertio el contenido de su redoma hacia el sol; y en un instante ardié con una terrible
radiacion: y planed de un lado para otro dejando caer su luz sobre la tierra. Tras un cierto
tiempo vacilo y regreso junto al trono. Y de nuevo se hizo el silencio.

Entonces del trono broté una voz diciendo:

—Ya basta.

Bajo el amplio domo de los cielos, no volaba ningun pajaro. Ninguna criatura reptaba o
se arrastraba sobre la superficie de la tierra; no habia ningun arbol, ninguna brizna de
hierba.

La voz dijo:

—Este es el dia sefialado. Descendamos.

Entonces Dios anduvo sobre la tierra, como en los viejos tiempos. Su forma era como
una moviente columna de humo. Y tras El avanzaban los siete angeles con sus redomas,
murmurando. Estaban solos bajo el cielo gris amarillento.

—Aquellos que estdan muertos han escapado de nuestra colera —dijo el Sefor Dios
Jehova—. Pero no escaparan al juicio.

El reseco valle en el que se encontraban era el Jardin del Edén, donde el primer
hombre y la primera mujer habian recibido un fruto que no debian comer. Al este se
hallaba el paso por el que la pareja condenada habia sido arrojada al desierto. A una poca
distancia hacia el oeste se divisaban las dentadas formas del monte Ararat, donde se
habia posado el Arca tras el Diluvio purificador.

Y Dios dijo con una gran voz:

—Abramos el libro de la vida; y que los muertos surjan de sus tumbas, y de las
profundidades del mar.

Su voz resond bajo el tenebroso cielo. Y de nuevo las resecas rocas se alzaron vy
cayeron; pero los muertos no aparecieron. Solo el polvo se retorcid, como si sélo esto
quedara de los miles de millones de habitantes de la tierra, vivos y muertos.

El primer angel sujetaba en sus brazos un gran libro abierto.

Cuando el silencio se hubo establecido durante un cierto tiempo, cerr6 el libro, y en su
rostro hubo miedo; y el libro se desvanecio de entre sus manos.

Los otros angeles murmuraban entre si y suspiraban. Uno dijo:

—Sefor, terrible es el sonido del silencio, cuando nuestros oidos deberian estar llenos
de lamentaciones. Y Dios dijo:



—Este es el dia sefialado. Sin embargo, un dia en el cielo son mil afios en la tierra.
Gabriel, dime, segun como cuentan los hombres el tiempo, ¢cuantos dias han
transcurrido desde el Dia?

El primer angel abrié un libro y dijo:

—Sefior, tal como los hombres cuentan el tiempo, ha pasado un dia desde el Dia.

Un impresionado murmullo recorrié a los angeles. Y volviéndose a ellos, Dios dijo:

—S0lo un dia: un instante. Y sin embargo no se alzan. El quinto angel se humedecio
los labios y dijo:

—Sefior, ¢no eres Tu acaso Dios? ;Qué secretos pueden haber para el Hacedor de
todas las cosas?

—iPaz! —dijo Jehova, y los truenos resonaron hacia el sombrio horizonte—. A su
debido tiempo, haré que estas piedras se levanten y hablen. Seguidme, vamos un poco
mas lejos.

Vagaron por las resecas montanas y por entre los vados cafiones del mar. Y Dios dijo:

—Miguel, tu estabas encargado de velar sobre esa gente. ;Como fueron sus ultimos
dias?

Hicieron una pausa cerca del fisurado del Vesubio, que en una época de distraccion
celeste habia entrado en erupcion dos veces, enterrando vivas a miles de personas.

El segundo angel respondioé:

—Sefior, cuando los vi por ultima vez, estaban preparando una gran guerra.

—Sus iniquidades rebasan todo entendimiento —dijo Jehova—. ;Cuales eran las
naciones que estaban preparando la guerra? El segundo angel respondi6:

—Senor, eran llamadas Inglaterra y Rusia y China y América.

—Vayamos entonces a Inglaterra.

Al otro lado del reseco valle que habia sido el Canal, la isla era una meseta de piedras,
en ruinas y desolada. Por todas partes las rocas estaban cuarteadas y sin vigor. Y Dios se
encolerizd mas, y grito fuerte:

—ijQue las piedras hablen!

Entonces las grises rocas se desmoronaron en polvo, descubriendo cavernas y tuneles,
como las camaras de un hormiguero vacio. Y en algunos lugares resplandecio el brillante
metal, dispuesto en capas graciosas pero sin ningun disefio, como si el metal se hubiera
fundido y hubiera corrido como agua.

Los angeles murmuraron; pero Dios dijo:

—Esperad. Esto no es todo. Y ordend de nuevo:

—ijHablad!

Y las piedras se alzaron una vez mas, para dejar al descubierto una camara mucho
mas profunda. Y en silencio, Dios y los angeles se inmovilizaron en un circulo en torno al
pozo, y se inclinacidon hacia delante para ver las formas que se movian alli.

En la pared de aquella profunda camara, alguien habia grabado una hilera de letras. Y
cuando la maquina de aquella camara habia sido destruida, el metal incandescente habia
brotado y habia llenado las letras en la pared, de tal modo que ahora brillaban como plata
en la oscuridad.

Y Dios leyé las palabras.

NOSOTROS ESTABAMOS AQUI. ; DONDE ESTABAS TU?

* % %

Esta historia fue escrita hace algunos afios, y todo lo que recuerdo de ella es que mi
agente de entonces me la devolvié con repugnancia, y me dijo que probablemente podia
venderla al Diario Ateo de Moscu, pero a ningun otro sitio.



La pregunta planteada en la historia me parece frivola, porque yo no creo en Jehova,
que me parece ser una persona altamente improbable; pero me parece que, para alguien
que sea creyente, es una pregunta importante.

FIN



